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pra você, fofinha 


I Alice 


Alice tinha cabelos vermelhos, lisos e curtos. 
Não curtos demais, ou de menos. Cortados no tama- 
nho dos de qualquer moleque. Cabelos bem colados 
na cabeça, num penteado que ela parecia manter 
fixo através da pura força de vontade. O arranjo 
permanecia sempre sólido, com exceção da franja, 
que tinha a mania de se partir ao meio de tempos 
em tempos — coisa que ela resolvia graciosamente, 
quando necessário, passando os dedos em gestos 
hábeis pela testa. 

Ela tinha quinze anos. Eu tinha vinte e três. 

Os olhos, que normalmente só paravam de pas- 
sear curiosos para te desafiar diretamente, inquisi- 
tivos, agora estavam um pouco fechados e voltados 
para baixo. Todo seu rosto se contraía de leve, sal- 
picado por pequenas sardas cativantes, duas ou três 
espinhas e um rubor indisfarçável. A boca sorria 
sem mostrar os dentes. Alice estava envergonhada. 

Envergonhada, ou sem jeito. Acanhada. Qualquer 
palavra que preceda o beijo. Estávamos sozinhos no 
meu quarto e, considerando a expectativa que o fler- 
te despertara nela, aquilo já era esperado. Mas tão 
singelo, tão comovente, que minha boca — interrom- 
pendo um embrião de ósculo — perguntou por conta 
própria: 

— Você está com vergonha? 

Ela apenas fez que sim com a cabeça, transfor- 
mando o sorriso num risinho contido. 


II O plano 


Eu fui me aproximando de leve. Bem devagar, 
mas com intensidade. Numa mistura de afobação e 
corpo-mole, tentando saborear o tempo enquanto o 
sangue queimava. Engolindo segundos como se fos- 
sem doces. Alice continuava olhando para baixo, 
então mirei um beijo no nariz. Sem pressa. Compondo 
mentalmente a trajetória da corte. 

O abre alas no nariz já estava decidido. Depois, 
beijar a testa algumas vezes. Os olhos fechados. 
Bochechas. Enquanto a boca brincava de suave acu- 
puntura, uma mão passaria dos cabelos à orelha. 
Um dedo por baixo do queixo convidaria Alice, em 
silêncio, a levantar o rosto. 

Há um prazer todo especial em preparar planos. 
E a fortuna ensina que a melhor política é saborear 
cada momento como se fosse eterno — enquanto resta 
o que fazer de planos, ou antes que a surpresa venha 
acabar com eles. 


HI Os fatos 


Ainda com o olhar pregado no chão e um sorriso 
congelado no rosto, Alice permanecia imóvel. Eu 
sabia que uma torrente incontrolável de pensamen- 
tos e sentimentos caóticos se desenrolava por trás 
de seus olhos, mas ela estava paralisada. Avancei 
com a pretensão idiota de dever cumprido. Sentindo 
que tudo já havia se passado como eu imaginara, no 
plano do capítulo passado, e que agora faltavam 
apenas as formalidades do espaço e do tempo. 

Ah, como é tolo aquele que acredita na falsa 
coerência do mundo... Aquele que imagina que as 
coisas acontecem como esperamos que elas aconte- 
çam, ou mesmo como seria sensato que aconteces- 
sem... O universo é um lugar estranho. Imprevisível. 
Podemos notar o inesperado nas pequenas coisas. 
Nada nunca se repetiu no mundo e, apesar do que 
sabemos, sempre resta muito que aprender. Para 
se chegar à verdade, é necessário que abandonemos 
todos os preconceitos decorrentes de nossa cultura. 
É muito inocente, por exemplo, quem imagina e 
ainda afirma que enxergamos apenas com os olhos. 

Quantas coisas você já viu de olhos fechados? E 
não foi só você. Acho que foi mesmo o nariz de Alice, 
com suas minúsculas sardas vigilantes, o primeiro 
a perceber que eu já estava muito perto e que meus 
lábios se ovalavam. 

E cada consciência é uma ilha isolada. Estamos 
sempre construindo pontes, mas o abismo continua 
lá. Pra ir direto ao ponto: enquanto eu fazia planos 
— beijos no rosto e convites silenciosos com um dedo 
sob o queixo — Alice também tinha lá suas próprias 
ideias... Alheia ao meu projeto imaginado, ela apenas 


a 


sentiu que eu me aproximava. E talvez acreditasse 
que eu vinha desajeitado, mirando o lugar errado. 
Talvez imaginasse que eu chegava com medo — à 
espera de um milagre, ou de qualquer iniciativa da 
parte dela. Quem sabe ela simplesmente desejava 
uma abordagem mais direta, enquanto, com os olhos 
pregados no chão, lutava com as incertezas de sua 
adolescência? É possível ainda que ela quisesse dan- 
çar a rumba numa fantasia de ovelha — eu sincera- 
mente não sei! Especular longamente sobre os ínti- 
mos e não-revelados pensamentos de Alice seria um 
exercício inútil, que só poderia nos levar ao nada 
(ou, antes, ao infinito). 

Passemos aos fatos: Assim que percebeu, com o 
nariz, a eminência do beijo, Alice levantou o rosto 
inesperadamente e quase nos beijamos na boca. 

Então esse era o plano dela — que teria funcio- 
nado, se eu não recuasse um pouco e dissesse: 
“Calma!”, em tom de brincadeira. Agora, cada um 
tinha frustrado os planos do outro e, simultanea- 
mente, rimos. 

Enquanto ríamos, nossos olhos se encontraram 
brilhando. Passou o momento e Alice voltou a fitar 
o chão. Dessa vez, saciado de espera, eu fui ao ataque 
mais rápido e acertei o tão planejado beijo no nariz. 
Alice tremeu de leve e fechou os olhos com força. A 
contração durou apenas um instante e ela relaxou. 
Bem quietinha. Dei sequência ao meu plano sem 
pressa — testa, bochechas, olhos fechados... Carinho 
na têmpora. Carinho na nuca. Voltei ao nariz. Incluí 
o queixo. Beijei os cantos de sua boca. Seus lábios 
se descolaram com um estalinho tão baixo que eu 
ouvi com o corpo inteiro. Então passamos para o 
plano dela. 





Nossos braços, exploradores, descobriam trilhas 
pelo corpo do outro enquanto nos deitávamos vaga- 
rosamente sobre a cama. 


IV Caminho-de-rato 


Quando criança, uma das brincadeiras favoritas 
entre meus vizinhos era fazer caminhos-de-rato. Nós 
comprávamos bombinhas, rojões, ou qualquer coisa 
que tivesse pólvora. Passávamos muito tempo des- 
fazendo os pequenos explosivos. Juntando pacien- 
temente a pólvora num copo, ou num potinho qual- 
quer. Depois, despejávamos o pó mágico na calçada, 
aos poucos, traçando uma linha que poderia dar 
voltas, se subdividir, criar galhos... O resultado final 
variava; poderia ser o desenho intencional (e geral- 
mente mal sucedido) de qualquer objeto, ou formas 
que se pareciam com o leito de um rio, com uma 
árvore sem folhas, com uma longa estrada reta, ou 
com qualquer coisa que pudesse criar nossa eufóri- 
ca imaginação de criança fazendo merda que não 
devia. 

O formato preferido era o que chamávamos de 
“emboleira”, que consistia numa linha de pólvora 
seguindo sem rumo pelo chão, fazendo curvas e pas- 
sando por cima de si mesma, como os traços de uma 
caneta rabiscando aleatoriamente o papel. De forma 
que na hora de acender o caminho-de-rato, não ti- 
nhamos como prever a trajetória da faísca, nem saber 
qual parte da figura queimaria primeiro. 

Ah, deitado na cama com Alice, era isso que eu 
sentia. A sensação que me davam meus dedos an- 
dando sobre ela, e os dedos dela percorrendo meu 
corpo — ávidos, afobados, em chamas — era como um 
caminho-de-rato ligado por duas bocas. Queimando 
rápido, brilhante e em todas as direções. 


V Os botões 


Os botões são como a palha (ou como os jura- 
mentos de Shakespeare), que não resiste ao fogo no 
sangue. 

Em pouco tempo, de fato, todos os botões haviam 
cedido — deixando os corpos cobertos apenas pela 
última camada de pudor, confeccionada em elástico 
e algodão. 

Alice exibia uma pequena e cativante mancha 
úmida, arredondada e convidativa, na calcinha cor- 
de-rosa. Eu, um volume indecoroso sob o pano escu- 
ro da cueca. Colocamo-nos a conferir manualmente 
as novidades um do outro. 

Desde o primeiro beijo na boca, até aquele mo- 
mento, Alice tinha se comportado com a naturali- 
dade de uma atriz de cinema. Mas ao primeiro toque 
íntimo, encolheu as mãos e se contraiu toda, num 
susto leve. Depois, alcançou meu pau com força e 
projetou o próprio colo pra frente — de encontro à 
minha mão — apenas para se contrair novamente 
dentro de alguns instantes. E ficou assim, num misto 
intercalado de desejo e proteção, oferecendo a bala 
que logo guardaria no bolso. 

Minha mão, não sem grande esforço da vontade, 
foi visitar outros horizontes. Alice relaxou um pouco 
e as bocas também passearam. 


VI Seios de Caju 


Alice tinha seios de caju — expressão que será 
explicada em outra parte do livro. Seios de falsa-ma- 
gra*, que não se destacavam por dentro da roupa. 
Como eles surgiram assim, na primeira ficada, num 
romance moderno, sem nenhuma resistência, não 
tive como apreciá-los devidamente naquele primei- 
ro dia afobado. 

Bem mais tarde, Alice ficou emburrada quando 
eu disse que uma mulher precisa se valorizar. Ela 
achou que era machismo. Homens comem todas e 
mulheres têm que se guardar. Já estávamos numa 
fase em que eu evitava discussões. Deixei pra lá. 
Mas se ela tivesse me deixado reparar em seus pei- 
tos, e ter sonhado com eles antes de tê-los tido den- 
tro da boca, ela não faz ideia do poder que eles teriam 
sobre mim. 

Mas não foi assim, e o centro das atenções, na- 
quela noite, foram suas costas. Eu tenho ereções 
frequentes ao lembrar da primeira vez que vi aque- 
las costas nuas. Ombros retos, compactos e bem 
delineados. Uma cintura fina que se abria numa 
anca de sereia. 

Comecei pelas extremidades, beijando a nuca e 
afagando o vão da calcinha. Ela se arqueou, proje- 
tando os dois pontos tocados pra cima, e minha ca- 
beça deslizou pelas costas dela como num tobogã, 
beijando cada uma de suas pintinhas. 

O leitor, sempre apressado, pode estar pensan- 
do agora que esta cena ainda exigirá mais quarenta 
capítulos pra chegar ao “quente” do relato, tamanha 
é a ousadia da minha demora. Mas ele está enga- 
nado. 


Minha demora é muito mais extensa do que isso, 
devendo ser contada em dias e semanas, não em 
míseros capítulos! Daquele primeiro dia com Alice, 
eu já contei tudo de “quente” que tinha pra contar. 
Não aconteceu mais nada. E o próximo capítulo é 
Justamente pra explicar que eu sou um frouxo. 


*Falsa-magra: Meses depois, quando chamei Alice 
de falsa-magra, ela ficou irritadíssima. Disse que era 
um insulto. Que falsas-magras são gordinhas que se 
vestem camuflando as banhas. É preciso deixar cla- 
ro que esse não é, absolutamente, o sentido que eu 
dou E a expressão. Falsa-magra, pra mim, é uma 
mulher muito gostosa que, vestida, parece ser uma 
mina magrinha comum. Elas mantêm esta ilusão 
até colocarem um biquíni (ou tirarem tudo), reve- 
lando o caráter falsário e enganador de sua magreza 
aparente. 


VI Eu sou um frouxo 


Nós tínhamos muito tempo e eu poderia tentar 
mais coisas, mas eu sou frouxo. Agora eu pensei em 
dizer que não me dão prazer as flores arrancadas e 
pássaros aprisionados — ou, pelo menos, que não me 
dão tanto prazer quando um pássaro que pousa de 
boa vontade sobre a mão. Pensei em dar início a uma 
série interminável de argumentos que você já ouviu 
antes em lugares variados. Mas a verdade é que, 
não importa o que eu diga, você vai me julgar um 
frouxo. Então adotemos de uma vez essa fórmula: 
eu sou um frouxo. 

E cada vez que eu me exaltava, sentia que es- 
tava incomodando alguém. Sentia que, forçando um 
pouco, eu poderia ter, mas também senti que ainda 
não estava na hora. Que seria uma brutalidade pra 
ela. Não uma brutalidade de fato, mas achei que ela 
voltaria pra casa sem saber o que aconteceu. Ao 
contrário do que Alice disse mais tarde, eu não sou 
machista. Acho que os homens também têm que se 
valorizar. E eu, que também tenho meu orgulho, 
não queria que ela simplesmente aceitasse aquilo. 
Eu queria que ela desejasse aquilo. Coisa de frouxo. 

Frouxos não têm pressa. Frouxos são aqueles 
que param no caminho pra admirar as árvores, plan- 
tinhas e insetos nos quais apenas eles encontram 
prazer. Talvez por medo de tentar chegar, a leitora 
poderá pensar, mas talvez também pra apreciar a 
estrada. Eu possuo um tipo de paciência que irrita 
as outras pessoas, tão obcecadas com a ideia de che- 
gar ao final das coisas. Como se chegar ao fim de 
alguma coisa, por si só, fosse uma conquista. 

O final de tudo é a morte — única conquista em 





comum de toda raça humana. Se você não aprecia 
o caminho, dê um tiro na cabeça. Sair só pra chegar 
em algum lugar é perda de tempo. Se você precisa 
andar pra viver, então é melhor desenvolver logo 
um gosto pela caminhada, ao invés de ambição por 
destinos importantes. Nada é importante. Tudo é 
vão e tudo passa num instante. 

De qualquer forma, é melhor voltar para Alice, 
antes que o leitor diga que, além de frouxo, eu sou 
chato. 

Enquanto nos despedíamos, apesar da rebelião 
insatisfeita dentro da calça, eu me sentia em paz. 
Não experimentei arrependimento, ou sentimento 
de perda. Eu sabia que aquele era apenas o primei- 
ro encontro, que nada tinha de última vez. 


VIII Era uma vez um pato... 


Mensagem recebida: “A única mulher que você 
amou na vida foi uma puta chamada Linda. Engula 
sua vidinha hipócrita e egoísta.” 

Ah, mais de um ano e meio de conto de fadas 
passou entre aquele primeiro dia no meu quarto e 
essa última mensagem que recebi de Alice, ainda 
outro dia, cortando nossas relações e motivando, em 
mim, o início deste livro. São tantas coisas pra es- 
crever que seria fácil preencher mil páginas. São 
tantas coisas disputando espaço simultaneamente 
nesta página que é difícil escrever a próxima linha. 

Quer dizer, escrever um livro é uma tarefa com- 
plicada. Mas começá-lo é muito simples. Só começá 
“lo. Fechando em poucas exigências, se você não 
consegue pensar em mais nada, pode-se usar logo 
um “Era uma vez...”. 

Era uma vez o quê? Ora, qualquer coisa! Era 
uma vez um pato, uma porta, um sapo, uma tampi- 
nha, um disco, um vão, metrô, tiziu, cigarro, dia que 
estava muito quente, telefone, advogado, carro, ou 
mesmo uma mulher que você amou tanto e que hoje 
te manda mensagens agressivas pelo telefone... 
Vamos nos deter um pouco no pato, primeiro a apa- 
recer, para avançar com o experimento. Era uma 
vez um pato. Pronto. E daí? 

Suponhamos que você queira contar a morte do 
pato. Pronto. A morte de um personagem já é razão 
suficiente pra contar uma história. Agora, vamos 
estabelecer os problemas dessa empreitada, retros- 
pectivamente: a) Como o pato morreu? b) Quem 
assassinou o pato? c) Por que a raposa matou o pato? 
d) Qual era a dessa raposa? e) Falando em traumas 


de infância, como eram os pais da raposa? f) Como 
a raposa conheceu o pato? g) Que amigos? h) E o 
pato fazia faculdade de quê? (...) xyb14) E o que é 
que tudo isso tem de interessante? 

Ajuda muito se você pensa nessas coisas antes 
de pegar na pena, ou na caneta, ou no teclado, como 
os outros autores sempre fazem. E o tipo de atitude 
que auxilia no deslizamento da obra pro papel, atra- 
vés da barreira dos primeiros capítulos, até o acla- 
mado final — que, segundo Gogol, consagra a obra. 
Tudo sólido e arranjado pra uma história bem con- 
tada. 

Mas, cá entre nós, você não está saturado de 
histórias bem contadas? 

Não tenha pressa pra responder. Vamos relaxar 
as costas e pensar um pouco. Se perguntarmos às 
pessoas nas ruas se elas precisam de bombas inje- 
toras mais eficientes, é provável que elas digam: 
“Não, o mundo vai muito bem sem elas, obrigado.” 
Mas o mecânico responde diferente. 

Talvez você nunca tenha se ocupado com a ques- 
tão das histórias bem contadas. Talvez a trilha das 
suas atividades e comportamentos nunca tenha lhe 
atirado o problema na cara. E pode ser que parte da 
sua inquietação e sentimento de vazio — que todos 
sentimos nesse mundo moderno-técnico-publicitá- 
rio-industrial-consumista-burocrático-elitista-satà- 
nico-devorador-de-criancinhas — venha dessa over- 
dose de histórias bem contadas, sem que você sequer 
desconfie disso (assim como o desempenho de qual- 
quer carro pode estar sendo prejudicado pela defi- 
ciência de uma bomba injetora, sem que o proprie- 
tário se dê por isso, ou seja capaz de acertar no 
diagnóstico). 


IX Dizendo adeus ao pato 


Pois bem, falemos das histórias bem contadas. 
Começaremos por descartar o “Era uma vez um 
pato...”, que repetir fórmulas tão despropositada e 
descaradamente não fica bem nesse terreno. Aqui, 
nós começamos pela busca de um sentido. Algo que 
seja maior do que o simples ato de escrever por es- 
crever. Antes de pegar na pena, ou na caneta, ou no 
teclado, é importante descobrir um ponto que se 
queira evidenciar, ou uma estrutura a ser construi- 
da. 

O sentido de uma história pode ser moral, polí- 
tico, religioso, filosófico, científico, etc. Uma lista de 
formações ideológicas que agruparemos sob o mesmo 
nome de Propósito Ilustrativo. Uma história é bem 
contada se, atendendo a uma série de fatores técni- 
cos e emocionais, nos leva a conclusões e conheci- 
mentos sobre o mundo, como: “O Homem é mortal”, 
“O Homem é mau”, “O poder corrompe”, “Deus é 
bom”, “Deus não existe”, “É bom que Deus não exis- 
ta” et cetera... 

Se não há ilustrações ideológicas, uma história 
ainda pode ser bem contada se suas peças — ou per- 
sonagens e acontecimentos — se entrelaçam de for- 
mas mirabolantes. Como o ginasta que não ensina 
nada, nem faz pensar, mas que se contorce em pi- 
ruetas para cair de pé sob os aplausos da plateia 
contagiada. Chamemos isso de Propósito Estrutural. 

Uma história bem contada certamente que não 
é como a minha, que se perde em devaneios meta- 
literários e ameaça o leitor com um canhão de tédio. 
Mas lembre-se que estou nessa embolada justamen- 
te pra explicar minha aversão à ideia de tentar uma 





história bem contada. 

Este livro não vai seguir a apostila não-escrita 
dos livros bem escritos — o mundo já está cheio deles. 
Quero uma coisa nova. E se meu plano deixa poucas 
chances de ser admirado, espero ao menos ser per- 
doado. Nada impede que a leitora abandone o livro 
antes de terminar esta frase. Mas se você continua 
— e se a sua insistência cria um constrangimento no 
autor, que agora precisa deixar claro quais são os 
atrativos da obra — tudo bem. É muito simples. 

Você não vai encontrar uma história bem con- 
tada por aqui, no formato das histórias bem contadas 
que conhecemos. Mas posso afirmar que, aconteça 
o que acontecer, e seja você quem for, se insistir na 
penosa tarefa de ler as coisas que eu escrevo, che- 
gará à última página uma pessoa mais paciente. 


X Cheiro de queimado 


Eu tento me manter na linha e ser objetivo, mas 
ai, que a cabeça até me dói! Um amigo entrou há 
pouco no quarto, onde me fechei com papel e caneta, 
e afirmou sentir cheiro de queimado. Paciência... 
Pra mim, pra você e para o meu amigo — que foi 
fumar sozinho, depois que eu recusei o convite. 

Agora, arrependido, só consigo pensar em fuma- 
ça. Acho que vou alcançar meu amigo lá fora e fumar 
aquele cigarrinho. Há um mês que estamos hospe- 
dados na casa de amigos e não podemos fumar aqui 
dentro. Depois eu volto, renovado, e nós vamos ter- 
minar, juntos, essa treta de histórias bem contadas. 
Só falta mais um capítulo. 


Episódio XI - O Retorno do Pato 


Numa história bem contada, o pato só tem razão 
de ser se ele representa algum Propósito Ilustrativo, 
ou se ele é protagonista de decisões e eventos espe- 
taculares que satisfaçam um Propósito Estrutural. 

O problema com as histórias bem contadas é 
que elas têm regras demais e, por isso mesmo, há 
um número muito reduzido delas. Com esse tanto 
de obrigações e metas e destinos pré-estabelecidos, 
não é possível contar muitas histórias bem contadas 
realmente diferentes. 

Pra economizar nas explicações, que já estão 
fazendo minha cabeça doer de novo, vamos aos exem- 
plos: Propósito Estrutural. Assassinato na mansão 
do pato. Suspense, Ódio. Sangue. Sensualidade. 
Mistério. Qual é a melhor fórmula pra contar essa 
fábula noir? Podemos optar pela escola inglesa, mais 
focada na investigação e no intelecto do detetive, ou 
podemos seguir pela corrente americana de roman- 
ce noir, que dá maior destaque à morbidez do próprio 
crime... 

Apesar do Propósito Estrutural ser a linha guia 
desse conto de assassinato, cujo prato principal é 
um enredo surpreendente, é bom lembrar que essa 
história também é uma fábula e que, como toda fá- 
bula, tem lá sua lição de moral... E seja qual for o 
rumo que nosso escritor imaginário decida tomar, 
desde que ele se dedique a contar essa história da 
melhor forma possível, a lição será sempre a mesma, 
em letras grossas, na última página: “Você já ouviu 
essa história antes!” 

Quem é o melhor assassino? O mordomo, é claro! 
Sempre o mordomo... Nós temos ouvido as mesmas 


histórias. Repetidas, reprisadas e reformadas. Tudo 
que eles fazem é trocar o tapete da sala. Pintar a 
casa. Transformar lebres em coelhos e cozinheiras 
em alfaiates. Pôe-se um bigode, faz-se uma neve, e 
lá vem a mesma história de novo, com pretensões 
de novidade. 

Quando a coisa cansa ao extremo, troca-se uma 
peça — mas uma só!, que é pra não se afastar muito 
daquela regra das histórias bem contadas. Então 
vem mais do mesmo outra vez, e você assiste saben- 
do que é tudo igual. Mas, no fim, que surpresa! O 
assassino NÃO é o mordomo — mas o Sr. Mostarda! 
E todo mundo fica satisfeito. “Muito original, esse 
escritor. Originalíssimo!” 


XII Todo mundo não! 


“Todo mundo não!”, pode protestar algum in- 
conformado. E eu junto o meu protesto ao seu. Que 
pra criar surpresa não é preciso escrever um livro 
inteiro. Surpresa cria-se com uma única frase. Por 
exemplo: Tem uma aranha no seu cabelo! Taí uma 
coisa que você certamente não sabia e que será ver- 
dade para uma porcentagem confiável de leitores. 

Alguns autores, geralmente os bem sucedidos, 
oscilam entre a vontade de inovar e o medo de de- 
sagradar. Forças antagônicas, uma vez que inovar 
demais é o mesmo que desagradar. 

O público já está tão habituado a ouvir as mes- 
mas histórias que incomoda quando alguém se afas- 
ta demais da linha. Pensar é cansativo, como fazer 
exercícios. As multidões ávidas e preguiçosas querem 
algo que satisfaça sem pedir esforço. Querem se 
sentir mais magros sem fazer regime. E nesse cho- 
ve-não-molha pingam os best sellers nas livrarias. 

Mas eu, além de frouxo, também sou fracassado. 
E se mais atrás afirmei que essa lenga-lenga sobre 
as histórias bem contadas só ocuparia mais um ca- 
pítulo, não foi mentira ou má intenção. É apenas 
uma prova da minha incapacidade e da minha falta 
de controle. Da minha infantilidade. Falhas inevi- 
táveis da minha história mal contada, carente da 
tirania de um plano fixo. 

Se duzentos bons escritores esgotam uma mesma 
intenção, é provável que escrevam duzentas obras 
bastante similares. Mas se duas crianças contam a 
mesma história... Bem, crianças ignoram os planos 
e ilustram o ponto melhor do que eu. 


XII Piada de criança 


Lara e Sâmia varrem os brinquedos com mãos 
e olhos, procurando por alguma diversão escondida. 
Sâmia escolhe uma boneca e, investida da autori- 
dade de seus cinco anos, explica para Lara, que tem 
apenas três: 

— Eu sou a mamãe, você é a filhinha, e a Clara 
das Neves das Flores (a boneca) é sua irmãzinha. 

Lara concorda, muito séria. 

Quando eu entro no quarto, mamãe Sâmia en- 
sina para as filhas Lara e Clara (ambas muito quie- 
tas) a forma correta de dobrar as roupas antes de 
guardá-las na gaveta. 

Eventualmente, elas percebem que estou ali. 
Gritam “O TIO JÁ ACORDOU! O TIO JÁ 
ACORDOU!...” e vêm correndo abraçar minhas per- 
nas. Pedem que eu participe da brincadeira. Eu 
aceito, e sou papai por algum tempo. 

Mas minutos são eras, para crianças inquietas, 
e resolvemos brincar de outra coisa. As brincadeiras 
usuais já foram esgotadas nas últimas semanas — 
desde que elas vieram morar conosco em Valadares 
— de forma que tentamos pensar em algo novo. 
Sâmia, sempre cheia de iniciativa, faz uma propos- 
ta: 

— O tio fica com uma mão aberta. Eu vou bater 
na mão dele, e ele tenta segurar minha mão quando 
bater. A Lara... Hum... A Lara fica com a mão na 
testa do tio. 

À pequerrucha dá uma de suas risadas mais 
gostosas, indicando que aprovou a brincadeira. Eu 
me sento e ela coloca a mão na minha testa, ainda 
rindo bastante. Sâmia dá tapas rápidos na minha 





mão, enquanto eu tento segurar a dela. 

Depois de alguns tapas, ela diz: 

— Agora é sua vez, Lara. 

Então as coisas se invertem e Sâmia coloca a 
mão na minha testa. Eu ofereço a mão para Lara, 
que parece já ter lá outras coisas mais importantes 
na cabeça, porque não faz nada. 

Eu levanto o braço dela e ofereço a mão nova- 
mente. Nada. Sâmia explica mais uma vez: 

— Você tem que bater na mão do tio! 

Lara olha pra minha mão, depois olha pro chão. 
Ainda com o braço levantado. Olha pra mão outra 
vez. Incerta. Mira meus olhos por algum tempo, com 
uma cara muito adulta pra sua idade. Coloca as 
mãozinhas no meu rosto e diz: 

— Eu não vou bater em você não, tá, tio? 

Ela é sempre assim. Um pedacinho de amor que 
virou gente. Sâmia, com a maior paciência do mundo, 
tenta explicar que são tapas de brincadeirinha, mas 
Lara está irredutível. Insiste que não vai bater no 
tio. À mais velha, sempre criativa, sugere outro pas- 
satempo: contar piadas. 

Ela começa: 

— Numa loja de frutas, um moço tinha um pa- 
pagaio. Aí, toda vez que alguém entrava na loja pra 
comprar tomates, o papagaio gritava: “TOMATE 
ESTRAGADO! TOMATE ESTRAGADO? e o clien- 
te ia embora. Aí o dono da loja ficou com muita raiva 
e falou assim pro papagaio: “Se você espantar mais 
UM CLIENTE, vai passar um dia inteiro pendura- 
do na parede!” Aí entrou uma mulher na loja e o 
papagaio gritou: “TOMATE ESTRAGADO! TOMATE 
ESTRAGADO?! e a mulher foi embora. Aí o dono foi 
lá e pregou o papagaio com as asas abertas na pa- 


em 


rede, bem do lado de uma cruz... Aí o papagaio olhou 
pro lado e viu Jesus ali do lado... E Jesus estava com 
os braços abertos pendurado na parede também! Aí 
o papagaio perguntou pra ele: “Você está aqui faz 
muito tempo?” Aí Jesus falou: “Já faz mais de du- 
zentos anos...” Aí o papagaio falou: “Nossa! Quantos 
clientes você espantou?” 

Depois que rimos bastante, Lara levantou o dedo 
e falou: 

— Agora é minha vez, né, tio? 

Eu concordei. Ela refletiu, com o cenho franzido, 
e, quando sentiu-se preparada, bateu com as mão- 
zinhas em cima dos próprio joelhos, que estavam 
dobrados. Falou: 

— Era uma vez um tomate... Ele... Ele entrou na 
loja pra comprar papagaio. É... Aí Jesus falou: 
“Duzentos anos!” 

Depois disso, explodiu em outra de suas risadas 
mais gostosas, acompanhada agora por todos nós 
— ncluindo Clara das Neves das Flores, que Sâmia 
fez rir também, no seu colo. 


XIV Mensagens 


O ônibus deveria passar de quinze em quinze 
minutos, mas nem tudo é como devia ser e cheguei 
ao restaurante com vinte minutos de atraso. 

Reconheci Alice, sentada de costas pra mim, 
pelo cabelo vermelho e também pelo uniforme de 
colégio. Segurava o celular com as duas mãos e aper- 
tava os botões numa velocidade incrível. Ela estava 
sempre enviando e recebendo mensagens pelo tele- 
fone. 

Tive tempo de reparar o quanto ela não combi- 
nava com todo aquele ambiente de restaurante. Alice 
com seu All Star surrado. Suas pulseirinhas colori- 
das. Não sei de onde ela tirou aquela ideia. Marcar 
“um almoço” parecia coisa de novela. 


XV Queimação 


Pedi desculpas pelo atraso e ela me deu um beijo 
no rosto. Disse que estava tudo bem, mas que me 
esperar tinha apressado a fome. 

O restaurante, apesar de não apresentar nada em 
português, oferecia à la carte e self-service. Escolhemos 
o segundo por ser mais rápido e mais barato. 

Alice não serviu nem um pedaço de carne. Disse 
que há alguns dias estava sofrendo de queimação 
no estômago. Também não queria refrigerante. 
Deixamos os pratos na mesa e voltamos até o balcão, 
para pedir um suco. 

A mulher atrás do caixa talvez pensasse num 
filho distante, ou num amor perdido. O que quer que 
fosse, não deu muita atenção para Alice, que se apro- 
ximava. Parou com o cotovelo no balcão, esperando 
que a outra desse por ela. Depois disparou, sem 
cumprimentos, com certa agressividade de baixinha 
invocada contrariada: 

— Tem suco de quê? 

Entre as duas, antipatia instantânea. A mulher 
desafiou: 

— Você quer suco de quê? 

— Tem suco de quê? — Alice repetiu com impa- 
ciência. 

— Tem suco de caju? — eu perguntei, interrom- 
pendo a rixa. 

Sempre tem suco de caju. Expliquei para Alice 
que era bom pro estômago. Ela aceitou a sugestão. 

Cá entre nós, eu não tenho nenhum conheci- 
mento sobre as qualidades terapêuticas do caju; 
apenas imaginei que o fim daquela irritação já tra- 
ria qualquer benefício. 





XVI Comendo em silêncio 


De volta à mesa, demos início à mastigação. 
Pensei em dizer alguma coisa — qualquer coisa — mas, 
como é natural quando se precisa de um assunto, o 
assunto não vinha. Então eu disse: 

— Nós daríamos um livro curto. 

— Por quê? 

— Poucos diálogos. 

Ela concordou com a cabeça e fez “Hum...” com 
a boca cheia de comida. Eu tentei transformar aqui- 
lo numa conversa: 

— Sabia que antigamente os escritores recebiam 
por página escrita, e não por livro? 

— Sabia não. 

— Pois é. Eu li outro dia que muitos escritores 
criavam diálogos enormes e desnecessários, só pra 
aumentar o número de páginas e ganhar uns troca- 
dos a mais. 

— Como assim? 

— Diálogos ocupam muito espaço, uai. Porque 
toda hora desce uma linha. 

— Mas como é que eles faziam o diálogo ficar tão 
grande? 

— Sei lá. Ficavam repetindo coisas. 

— Repetindo coisas? 

=, Repetindo coisas. 

— Caramba! 

— Ou então colocavam exclamações sem propó- 
sito a respeito de qualquer coisa na boca dos perso- 
nagens. 

— Nossa! 

— Não é incrível? 

— Impressionante! 


— Pois é. Eles eram marotos! 

— Com certeza! 

— Personagens que não entendem as falas tam- 
bém ocupam um bom espaço. 

— Como assim? 

— Quando alguém fala e outro personagem não 
entende, aí o primeiro tem que explicar tudo mais 
uma vez. 

— Ah... E o que mais? 

— O que mais o quê? 

— O que mais eles usavam nesses diálogos? 
Talvez ajude na nossa falta de assunto. 

— Sei lá. Acho que ficavam escrevendo qualquer 
tipo de debate inútil. 

— Mas nenhum debate é inútil — ela disse, fican- 
do séria. 

— É claro que é. 

— Eu não acho. 

— Pois eu digo que sim. 

— E eu afirmo que não! 

— Você está enganada. 

— Eu não. 

— Por que não? 

— Porque todo debate é útil. 

— Ou não... 

— Mas é claro que é! 

— O quê? 

— O debate! 

— Quê que tem? 

— Eu estava dizendo que todo debate é útil, e 
você disse que não. 

— Desculpe, eu me distraí. 

— Tudo bem. Mas e então? 

— Então o quê? 


— Sua opinião. 

— Sobre os debates? 

— Sim. 

— Me desculpe, mas... 

— Mas o quê? 

— Esta conversa que estamos tendo, por exem- 
plo... 

— O que é que tem? 

— Qual a utilidade disso? 

— Pois eu estou achando uma conversa muito 
útil. 

— Útil? 

— Sim. 

— Como assim? 

— Útil, ué. Útil e pronto. 

— Mas qual é o benefício dessa conversa toda? 

Aqui ela hesitou um pouco. Tomou um gole do 
suco antes de responder. 

— Essa conversa enriqueceu minha experiência 
de vida. 

— Mas enriqueceu sua experiência de vida como? 

— Enriqueceu minha vida de maneira subjetiva. 


— Todo debate é útil. 

— Talvez. Mas você não preferiria estar conver- 
sando sobre a humanidade, política, arte, filosofia? 

— Sim. 

— E então? 

— Eu também preferiria estar comendo lagosta, 
mas nem por isso este arroz é inútil — ela disse en- 
quanto levantava o garfo. 

Depois continuou: 

— De qualquer forma, como é que os escritores 
faziam essa trapicolagem nos diálogos e ninguém 


reclamava? 

— Sei lá. Acho que as pessoas não reparam nes- 
sas coisas. 

Continuamos comendo em silêncio por alguns 
minutos. 


XVII Adesivos de bichinhos 


— Quantos anos você tem? 

— Vinte e três — eu respondi. 

— E você não trabalha? 

— Não. 

— Não faz faculdade? 

— Eu formei há um ano e pouco. 

— Então por que você não trabalha? 

— Eu passei um ano tentando ir pra Europa. 

— Pra caçar o que lá? 

— Conhecer. Queria morar lá um tempo, enquan- 
to não tenho emprego fixo, filhos, impostos, doenças 
generalizadas e essas outras coisas que a gente 
ganha com o tempo. 

— E por que você não foi? 

— É complicado e chato pra explicar. Eu ia morar 
com um amigo meu na Espanha, mas ele resolveu 
voltar. Depois uma amiga me chamou pra morar 
com ela na Inglaterra, mas, enquanto eu me prepa- 
rava e desvendava a papelada, ela conheceu um cara 
por lá e eles vão se casar. Eu não procurei nem acei- 
tei empregos porque estava sempre pensando que 
ia mudar dentro de uns dois meses. 

— E agora? 

— Agora eu desisti. Estou estudando pra um 
concurso. 

— E o que é que é isso? 

— É uma prova. Os primeiros colocados ganham 
empregos. 

— Legal. (Gole do suco). Emprego onde? 

— Vou tentar um concurso pra trabalhar no 
Ministério Público da União. 

— Parece importante. Você vai fazer o quê lá? 


— Ainda não sei direito. O nome do cargo é 
Técnico em Comunicação. Pela descrição da aposti- 
la, provavelmente é assessoria de imprensa. Ou co- 
municação interna. 

— Do Ministério Público da União? 

Concordei com a cabeça enquanto engolia outra 
garfada. 

— Isso parece chato. 

— Mas o salário é bom. 

— Você está falando igual velho. Aliás, igual velho 
burro. Os velhinhos bem-vividos estão sempre di- 
zendo que o mais importante é perseguir os nossos 
sonhos. Você só tem vinte e três anos e já está aí, 
planejando se trancar numa vida chata só por causa 
do salário. 

— Pra você é fácil falar. Você só tem quinze anos. 

— Quando eu for trabalhar — ela continuou, ig- 
norando o que eu tinha dito — tem que ser num lugar 
alegre. Tipo um escritório de revista feminina. Com 
coisas coloridas e adesivos de bichinhos colados no 
computador. 





XVIII Eu acho que você devia ir 


— O que é que você realmente gostaria de fazer? 
— ela continuou. 

— Ir pra Europa. 

— Então eu acho que você devia ir. 

— Eu tentei, mas já perdi um ano... 

— Fracassados estão sempre falando sobre as 
coisas que eles tentaram e coisas que eles perderam. 
Os velhos ranzinzas também. Vamos pagar a conta, 
vovô? 

Alice tinha essa vibração contagiante que não 
dá pra explicar. Era uma aura. Ela fazia com que 
eu me sentisse jovem de novo. Eu, que me sentia 
justamente um velho ranzinza e fracassado, que o 
mundo já tinha quebrado antes dos vinte e três. 

Pagamos e saímos, caminhando em direção à 
casa dela. Ao nos aproximarmos de um meio-fio 
muito alto, passei as mãos pelos seus braços e segu- 
rei os cotovelos com firmeza, para que ela pulasse. 
Ela aderiu imediatamente à brincadeira, jogando 
os joelhos pra cima e deixando que eu a levasse até 
a calçada. 

Na frente da casa, nos despedimos com um beijo 
de língua. Longo. Com gosto de arroz, feijão tropei- 
ro, caju e quero-mais. 


XIX Uma flor 


Quando cheguei em casa, do outro lado da cida- 
de, notei um vulto no jardim. Era Sâmia, que rodo- 
piava e dava pulinhos engraçados em cima da grama. 
Sempre conversando com as plantas. 

Então ela me viu também e veio correndo, gri- 
tando coisas de alegria. Percebi que ela tinha várias 
flores emaranhadas no cabelo. 

— Por que você tem mato na cabeça, Sâmia? 

Eu perguntei de troça, mas ela respondeu muito 
séria: 

— São pro beija-flor, tio. Eu percebi que ele gosta 
mais dessas aqui. Aí coloquei no cabelo porque se 
ele chegar perto de mim, ele vai ficar feliz. 

Enquanto eu ria, ela tirou uma das flores da 
cabeça, com muito cuidado, e estendeu a mão pra 
mim: 

— Esta aqui é pra você, tio. 


XX Dinheiro! 


Dentro de casa, minha mãe cozinhava. Na sala, 
meu pai assistia ao Canal do Boi. No meu quarto, 
encontrei Rodrigo — meu irmão mais velho — andan- 
do de um lado para o outro. Disse que precisava usar 
meu computador. Alguns cálculos. Planilhas. O com- 
putador dele estava estragado, mas a Máquina não 
podia parar. 

— Dinheiro! — ele disse do nada. Meu negócio de 
lingerie precisa crescer! Você podia sair e abrir al- 
gumas sacoleiras pra mim... Elas são a base do ne- 
gócio. O alicerce! Trinta por cento mais bônus. Vários 
bônus! Taí, por que você também não vende lingerie 
pra mim? É claro que eu te daria uma porcentagem 
maior, por você ser meu irmão. Trinta e três por 
cento. Que tal? 

— Já viu a Sâmia procurando beija-flor lá fora? 

Ele olhou pela janela e sorriu com cara de idio- 
ta. As filhas eram a única coisa capaz de amolecer 
aquela alma capitalista. Mas durou pouco. Ele pis- 
cou os olhos com força, como se acordasse de um 
sonho. 

— E então? Posso buscar um kit pra você vender? 

— Rodrigo, eu não quero vender calcinhas. 

— Você não quer é trabalhar, vagabundo! Por 
isso que vive como um parasita. Com mais de vinte 
anos, debaixo do teto dos pais! 

— Nós moramos na mesma casa, Rodrigo. E você 
é cinco anos mais velho do que eu. 

— Mas eu produzo, rapaz! Eu produzo! Eu cons- 
truo em nome da pátria! Gero empregos! 

— Você compra calcinhas e revende mais caro. 
Quer dizer, nem vender você vende. As sacoleiras 


vendem pra você. Isso não é produzir nada. Isso é 
explorar a mão-de-obra alheia. 

— Explorar?! Você sabe quantas mulheres criam 
a família com o emprego que eu dei pra elas? 

— Mas são elas que fazem o trabalho. Você só 
leva as sacolas e busca o dinheiro. Elas ganham 
pouco e você ganha muito. Se você não entende que 
isso é explorar, então não manja nada de economia. 
Vá estudar História, pelo menos... 

— Isso dá dinheiro? 

— Muito pouco, eu acho. 

— Então estude você! — ele disse apressado, sain- 
do do quarto com todas as folhas que eu tinha na 
impressora, repletas de números, tabelas e fichas. 





XXI Baby... 


Mensagem recebida: “Gostei do almoço, baby. 
Quero te ver de novo. Bjos. Alice”. 


XXIII Exótico 


Eu acordei triste. E agora não sei mais se estou 
falando sobre hoje, enquanto escrevo, ou sobre aque- 
le tempo. 

Eu já escrevi muito sobre a tristeza daquele 
tempo. Quando o único conforto, nos piores dias de 
lembrança, era tomar banho com o maço de cigarros 
do lado e uma garrafa de vodka ao alcance da mão. 
Lembrando de lindos dias. Um outro amor. Aquele 
que Alice afirmou (injustamente) em sua última 
mensagem ter sido o único. Agora chega. O tempo 
continuou passando e depois desses lindos dias com 
Linda, vieram os dias mágicos no país das maravi- 
lhas. Então isso passou também e eu estou aqui. 

Faz frio. 

Foi tão gostoso lembrar da mensagem de Alice 
me chamando de baby, que eu me senti outra vez 
como se começasse um romance. Mas qual nada, que 
o flerte vai perdendo a graça... Hoje mesmo eu me 
pus a olhar uma garota no bar. Ela era loira, como 
a maioria por aqui. Ela esperava para pagar a conta 
do outro lado do balcão, de frente pra mim. 

E ela era tão linda... (ao que um conhecido pode 
replicar: “Você diz isso de todas!”) Mas é verdade! 
Toda mulher bonita é tão linda... E ela tinha qual- 
quer tipo de beleza especial, só dela... (e o conhecido 
interrompe outra vez: “Mas você também diz isso 
de todas!”) E não acho que estou mentindo! 

Qualquer um tem uma beleza pura e comoven- 
te que é só dele. Basta observar dentro dos coletivos. 
É mais fácil nas pessoas distraídas. Todos são lindos, 
quando não estão pensando: “Eu sou o Jorge”, “Eu 
sou Maria”, “Tenho três filhos”, “Tenho bronquite”, 


“Faço tricô”, ou coisas mesquinhas do mesmo tipo. 

O que disfarça essa beleza fácil são as máscaras 
que usamos por medo. Ou para assustar uns aos 
outros. É a vulgaridade. 

Mas as mulheres bonitas, como aquela do outro 
lado do balcão, são chaves através das quais meus 
olhos abrem as portas desse mundo secreto. Tão 
escondido e sempre à vista de todos. 

Eu senti isso e esperava que ela olhasse pra mim 
também. Às vezes elas olham de volta. Mas alguns 
segundos se passaram e ela continuava alheia à 
minha admiração. Alguns segundos que me deram 
tempo pra pensar. Tempo pra sentir que eu estava 
fazendo aquilo mais por reflexo do que por intenção. 

No último fim de semana, numa espécie de boate, 
uma mina não só olhou pra mim, mas se aproximou 
e tentou conversar comigo. À primeira coisa que ela 
disse foi: “Hei!”, sorrindo. Depois que eu apertei sua 
mão (três beijinhos é esquisito na Holanda), ela falou: 
“Smúglõerwrdglunter dwartindiinzende tot je me 
zijn?”, ou algo que apenas soou como isso. Na se- 
quência, ela insistiu em inglês e conversamos um 
pouco. Eu, igual zumbi. Reativo. Lerdo. Respondendo 
com hum-hum's. Meus amigos, como vespas. Me 
cutucavam quando ela saía. Eles me empurravam 
como se tivéssemos quinze anos. E ela voltava sem- 
pre, caindo em cima de mim. 

É que aqui eu sou exótico. Um dos meus amigos 
ficava repetindo, no seu português atrofiado: “Você 
não vai comer? Ela quer comer com você! Você não 
vai comer com ela? Aqui quem não come com uma 
mulher assim é considerado inimigo do governamen- 
to!” 

De fato, por toda parte eu fui subversivo. Não 


vou comer (com) uma garota qualquer só porque a 
achei bonita, ou porque todos a acharam bonita. 
Ficar com alguém, pra mim, ainda é uma ação que 
significa alguma coisa. Meus pais acham que “ficar” 
é uma invenção altamente leviana. Eles são muito 
antiquados. Eu não sou tanto, mas sou o suficiente 
pra sentir que uma mulher não é um hambúrguer. 

Talvez quando a gente está com fome. Mas por 
enquanto eu não quero ninguém. É impossível trans- 
mitir com palavras a experiência imediata de um 
coração partido. Um coração ressuscitado e crucifi- 
cado pela segunda vez. Seria inútil começar... E 
chato. Já tive que me explicar para duas pessoas, 
que não estavam na boate, os espantosos motivos 
pelos quais eu não comi (com) a loira do Troia. E em 
nenhuma das vezes eu me expliquei. Só estou falan- 
do abertamente sobre isso aqui; onde a distância 
das letrinhas impressas faz parecer nobre como eu 
sinto que são todas essas coisas pelas quais vocês 
me ridicularizariam se eu fosse um vizinho, ou um 
irmão. 

Que seja. Eu já fui longe demais na minha curio- 
sidade pra ser fortemente influenciado pelo que as 
pessoas sentem. Um coração que ressuscita apren- 
de a calma. Sabe-se que há um tempo pra tudo. Não 
há considerações gerais a fazer — tá tudo aí... Esperar 
com calma que meu afeto volte. Eu não quero nin- 
guém agora, e pronto. Eu sou frouxo. Já discutimos 
isso aí pra trás. Me sinto bem assim. E não é qual- 
quer loira que vai mudar isso com seus sgúnglarwr- 
dropoes. 

Além do mais, esse vento vai roendo a gente. 
Outro dia conversei com um amigo pela Internet. 
Ele perguntou: “Como está por aí?” Eu respondi com 


os dedos, sem pensar: “Frio.” E com essa palavra 
percebi que tinha resumido exatamente a minha 
impressão sobre a viagem. Aqui está frio. 

Sentar com o caderno e remoer lembranças de 
outra vida aquece a gente um pouco. Além do mais, 
é sempre algo que se pode dizer com pompa nos 
encontros sociais: “Quando eu estava na Europa, 
escrevendo um livro...” 


XXIII Oops... 


Percebi agora que com o último capítulo, e com 
o que eu já tinha escrito no capítulo VIII, eu termi- 
nei contando o final inteiro do livro, logo no começo. 
Alice cortou nossas relações de forma pouco delica- 
da, algum tempo depois que eu vim morar na 
Holanda. Talvez seja melhor assim. Não ficar crian- 
do suspense. 

Todo suspense é falso, considerando que nós já 
sabemos o resultado final de qualquer coisa que fi- 
zermos. 

Pra que ler um livro, se você já sabe o final? 
Bem, pra que continuar vivendo, se você sabe que 
vai morrer? A dinâmica do frouxo se aplica a inú- 
meros aspectos da minha vida. Andar sem pressa e 
sem obsessão tirânica de chegar ao fim. Chegaremos 
a algum lugar, é claro. Mas andando apenas pra 
percorrer o caminho. Parando pra observar paisa- 
gens. Pra cutucar pensamentos mais de perto. 
Revirar lixo pelos cantos da estrada. 

Eu não sou uma pessoa produtiva. Sou míope e 
psicopata. Eu não quero ninguém agora, nem Alice. 
Eu só quero fazer exatamente isso que estou fazen- 
do. Se você também não é obsidiado pelo fantasma 
da produtividade, creio que poderemos andar juntos, 
satisfeitos, pela estrada de linhas sem esperar dela 
grandes surpresas. 

Já falei também sobre meu desgosto por gente 
que copia todo um livro, como tantos outros que já 
foram escritos, pra criar surpresa apenas na última 
frase. Pois eu, procurando um desafio maior, pre- 
tendo justamente o contrário: escrever um livro in- 
teiramente novo, sem surpresa em parte alguma. 


o 





XXITV Mães serão mães 


— Meu filho, pela última vez! São três ovos, du- 
zentos gramas de iogurte natural, duas colheres de 
margarina, uma colher rasa de sal, meio quilo de 
polvilho doce e meio quilo de queijo minas! 

O tempo provaria que, apesar da afirmação de- 
sejosa da minha mãe, aquela não seria a última vez. 
Minha memória não funciona bem pra guardar cer- 
tas coisas; como nomes, números, datas, pessoas, 
fatos, vozes, lugares e receitas culinárias... 

Juntei os ingredientes na pia e comecei pelo 
queijo. Desembrulhei o pano dentro do qual ele es- 
tava envelhecendo na geladeira e, com uma faca, 
parti o todo ao meio pra facilitar o trabalho. Já es- 
tava bem duro. Amarelado nas bordas. No ponto. O 
queijo curado dá um pouco mais de trabalho pra 
ralar, mas vale a pena. 

Minha mãe, que não para quieta um segundo, 
já estava quebrando os ovos. Ela tem essa mania de 
abrir cada um separadamente dentro de um pires, 
antes de colocar na vasilha própria pra fazer a massa. 
Mania que eu só aprendi a imitar depois de perder 
uma torta que estava no liquidificador por causa de 
um ovo podre que despejei lá dentro. 

Com uma mão ela ia virando o sal, de leve, me- 
dindo com o olho, e com a outra mão ela já pegava 
as duas colheres de manteiga numa colherada só. 

Eu agradeci e adicionei o iogurte. Misturei a 
primeira etapa, com as mãos, tentando desfazer os 
carocinhos de margarina. Minha mãe, que nesse 
meio tempo já tinha percorrido a casa inteira — rea- 
lizando pequenas tarefas — começou a despejar o 
polvilho, aos poucos. 
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É quase mágica a transformação da massa. A 
forma como ela é apenas uma meleca, que vai fican- 
do mais densa e pegajosa — cada vez mais densa e 
pegajosa — até que chega o ponto certo e ela solta da 
sua mão. Virou algo completamente diferente — só- 
lido e independente. Então você mistura o queijo e 
espreme tudo por mais alguns minutos, pra finalizar 
a alquimia. (Se você não vê qualquer relação entre 
fazer pães-de-queijo e transformar chumbo em ouro, 
sua vida é carente de magia — e sua mesa destituída 
de encantos). 

Minha mãe me ajudou ainda a enrolar bolinhas 
da massa e guardar tudo no freezer. Então veio o 
problema. 


XXV Como os seios de uma 
adolescente 


— Agora que os pães-de-queijo estão prontos, 
filho, ajuda a sua mãe a colher umas frutas, ajuda? 

Pavlovianamente — tão rápido e fisiologicamen- 
te inevitável quanto o reflexo do tendão patelar — 
dominou-me uma indisposição nervosa de cachorro 
da moléstia e cabra da peste ao mesmo tempo. 

Não era a primeira vez que isso acontecia, quan- 
do minha mãe pedia alguma coisa — de forma que 
eu já ruminara sobre o fenômeno. Cheguei à conclu- 
são lógica de que aquela vontade de recusa era com- 
pletamente injusta. Era uma conclusão certeira, 
mas velhos hábitos são difíceis de morrer. 

Se qualquer um dos meus amigos, logo depois 
de me prestar um favor, me pede outro tão fácil como 
pegar frutas, eu ficaria muito feliz em ajudar. À 
intimidade é mãe de muitos maus-hábitos. E gafa- 
nhotos arruínam qualquer jardim. 

Não havia motivos razoáveis para me indispor. 
Colher frutas, na verdade, poderia ser muito diver- 
tido. A desvontade que me atingiu era só uma roti- 
na cretina que eu tinha desenvolvido dentro da re- 
lação com a minha mãe. Uma coisa infantil — e do 
lado ruim da infância. Porque em seguida, durante 
a atividade, eu provei também o lado bom da infân- 
cia; comendo as frutas no pé. Infância que eu nunca 
tive. 

Eu tive foi muita vergonha, sendo filho de dois 
mineiros amantes do mato, por esperar até idade 
tão avançada pra apreciar aquilo. 

Acho que os melhores, no pé, eram os cajus. Você 


entra no cajueiro e é como o pássaro numa grande 
moita. Os galhos são grossos e você pode caminhar 
e subir por eles. Pescando com os olhos, você avista 
O Caju. Aquela coisa linda. Cores do melhor gosto. 

E você encosta os dedos nele, e ele já cai na sua 
mão — indicando a perfeita madureza do bicho. Ele 
está firme e macio, como o peito de uma adolescen- 
te. Com o polegar e o indicador, você segura o doce 
pela castanha. Coloca a fruta inteira dentro da boca 
e puxa a castanha para trás. Morde. Tenta controlar 
aquela sensação de que está sendo afogado no caldo 
perfumado de uma onda de prazer. Mastiga. Engole. 
Pesca com os olhos. Coloca cajus na cesta. Pesca com 
os olhos. Encontra outro O Caju. Volte um parágra- 
fo. Repita o processo até que acabe a colheita. 

E apenas em nome da brevidade excluo outras 
frutas do meu relato — como mangas, jabuticabas, 
acerolas, goiabas... Hum, as goiabas...! 

Mas já estou saindo demais do assunto. Eu quero 
falar é da sabedoria da véia. 





XXVI Antes 


Antes de dizer o que eu quero, acho que preciso 
explicar certa particularidade da minha mãe. Ela é 
conhecida, por todos que a conhecem, como uma pes- 
soa loquaz. É claro que eles não usam uma palavra 
assim tão rebuscada... Costumam dizer que ela “gosta 
de falar um pouquinho”, que “faz cumprimentos ma- 
tinais a animais equinos”, essas coisas... Mas eu sou 
filho, e sou o filho escritor — então tenho que escrever 
com umas belezuras e ajustes tapiristas... 

Ela chega a falar sobre três assuntos por minu- 
to, e fala o tempo todo que estiver com você. E fala 
sem nenhum compromisso com a lógica, com o bom- 
senso e com a pertinência. Há uma má vontade ge- 
neralizada em relação às pessoas que falam muito. 
Eu também acho que isso é injusto. Acho que é in- 
veja. Todo mundo gostaria de ser eloquente. Poucos 
se esforçam por isso. Os que o fazem tratam a própria 
fala da mesma forma que os bonitos tratam seus 
rostos e cabelos. Com uma vaidade e uma preocupa- 
ção egocêntrica narcisista que me irrita. Sempre tem 
alguma coisa fedendo lá dentro. 

Minha mãe fala pelo menos dois absurdos por 
dia. Mas é importante lembrar que ela não ruminou 
esses absurdos longamente antes de conversar com 
você — como é o caso dos pseudointelectuais. Ela não 
está tentando te convencer de nada. Não quer te 
impressionar, ou se autopromover. Vai falando o que 
dá na veneta. Parece que ela fala só pra exercer essa 
alegria que é estar ao lado de alguém — um ser que 
não é você, mas que é como você e te entende. Minha 
mãe é muito mais livre do que eu, que admiro isso 
nela. 


XXVII Canindropos Lúdicus 


Minha mãe ama plantas. Ama também outros 
rebentos da natureza — como os bichos. Ela conver- 
sa com eles. Tem uma relação toda especial com eles. 

Outro dia, num exemplo rápido, ela estava co- 
lhendo mangas com uma vara. Sem querer, derrubou 
uma cobra que estava lá no alto. Era uma cobra 
preta, comum por aqui, e tida por todos como agres- 
siva e venenosa. Infelizmente, eu não entendo nada 
de cobras, de forma que não posso dar uma infor- 
mação precisa. Mas era uma cobra. Ela caiu em cima 
dos ombros da minha mãe e foi deslizando tranqui- 
lamente até o chão. Depois, foi embora. E não foi 
apressada não. Saiu de boa. Toda se rebolando re- 
laxadamente. Minha mãe, como se tivesse passado 
apenas um passarinho, nem comentou o fato comigo, 
que estava por perto. Continuou com as mangas. 
Com a mesma cara concentrada. 

Aquelas cobrinhas verdes, então! — aquelas sem 
vergonha — essas já nem se movem mais. Minha 
mãe mexe nas plantas onde elas descansam e nada. 

Sabe no Discovery Channel, quando você vê um 
bicho selvagem? Pousa um passarinho por perto e 
ele nem tchuns. Aparece uma pessoa e ele fica ime- 
diatamente alterado. Minha mãe, no meio do mato, 
é como os passarinhos. Os bichos nem dão por ela. 

E eu falei tanto aqui de passarinho que percebi 
um erro. Quando disse que minha mãe tratou a cobra 
caindo do céu como se fosse um passarinho — sem 
qualquer comentário — foi um equívoco da minha 
parte. Se fosse um passarinho, ela provavelmente 
comentaria alguma coisa. 

Eu já ouvi o nome de todas as dezenas de pás- 





saros que apareceram na chácara onde a gente mora 
e num sítio que meu pai teve. Já fui alertado para 
o canto de cada um. Meu pai e minha mãe, sempre 
que avistam um pássaro interessante, ou que ouvem 
o canto dele, começam a me explicar pela milésima 
vez qual é aquele pássaro e porque ele é interessan- 
te. 

Até hoje, eu só conheço pardal e bem-te-vi. Mas 
só sei identificar o canto do bem-te-vi. Porque pardal 
tem demais e canta todo o tempo, de forma que o 
piado dele se mistura com o de mais dois ou três 
pássaros análogos, fazendo um barulho indistinto 
que eu ouço o dia inteiro. 

Como expliquei no último capítulo, qualquer 
coisa é motivo para uma boa conversa — no espírito 
da minha mãe. No meio das plantas, é natural que 
ela fale sobre elas. 

— Ahi, filho: um Calendropos Lúdicus! Os frutos 
dele nhônhônhônhônho... então as folhas zenu- 
nheuinzenunheuin... de forma que o caule zirigui- 
dumziriguidum... — e isso por horas e horas e horas 
e horas da minha vida. 

Se eu não tivesse esse outro mau-hábito terrível 
de não ouvir nada que meus pais me falam, eu po- 
deria preencher os espaços vazios e nem teria que 
inventar o nome da planta que intitula este capítu- 
lo. Eu teria evitado a maior parte das presepadas 
que tive na vida. 

É Justo, apesar de tudo, dizer que eu também 
teria deixado de desfrutar grande parte dos prazeres 
que experimentei, se eu seguisse tudo o que eles 
dizem. Pais existem para serem desobedecidos. Mas 
ouvidos e, só depois, desobedecidos. 


XXVIII Namoro no shopping 


— Dinheiro? — perguntou Rodrigo. 

— Uns trocados pra passaginha de ônibus. A mãe 
disse que só tem uma nota de cem. 

Ele pegou o dinheiro pra mim, mas só entregou 
depois do sermão: 

— Você não tem vergonha não? Todo barbado, 
dependendo do dinheiro dos outros até pra passagi- 
nha! É nisso que dá, ser parasita! Não produz! Se 
você quisesse vender lingerie pra mim, seria dife- 
rente... 

Meia hora daquilo. Um preço pequeno pra en- 
contrar Alice no shopping. Ela surgiu tão linda e 
sorriu e me beijou e andamos de braços dados ao 
redor da praça de alimentação. Eu ouviria doze horas 
do meu irmão nos seus piores dias pra ter aquele 
domingo de volta. Eu seria feliz e me deixaria levar 
pela ilusão saudável de um momento sagrado, como 
se fosse pra sempre. Ou de um momento pra sempre, 
como se fosse sagrado. Eu faria de novo exatamen- 
te tudo aquilo que fiz quando tive a chance. 


XXIX Você é gay? 


Enquanto percorríamos aleatoriamente os cor- 
redores do shopping, Alice encontrou uns amigos 
que eu não conhecia. Como eles se cumprimentaram 
de longe, ela caminhou até perto deles enquanto eu 
mantive uma distância educada, encostado numa 
pilastra. 

Depois de uma breve troca do que obviamente 
eram saudações, passaram a olhar pra mim enquan- 
to conversavam. Eram dois moleques e uma guria; 
deviam ter entre quinze e dezessete anos. Todos 
tinham pelo menos um piercing à mostra. Pulseiras, 
cordões e correntes penduradas em suas calças lar- 
gas. Penteados geométricos modernóides em cabelos 
completa ou parcialmente pintados. 

Vieram os três seguindo Alice até perto de mim. 
A guria era gordinha, mas bonita. O que a gente 
chama hoje de “sordelícia”. Ambos os moleques eram 
muito magros. Não houve apresentações. Alice falou 
alguma coisa comigo. Um dos moleques falou algu- 
ma coisa com ela. Estávamos juntos, mas ainda ver- 
balmente separados. A linha imaginária que nos 
dividia dentro do mesmo grupo durou até que a gor- 
dinha falou com Alice, enquanto olhava pra mim: 

— Você não vai me apresentar seu amigo? 

Nesse ponto, rolou um silêncio hesitante que a 
gordinha não deixou chegar a conclusão nenhuma. 
Ela continuou, sempre olhando pra mim: 

-É que eu estou precisando conhecer pessoas. 
De preferência homens que não sejam gays e que 
estejam disponíveis. Você é gay? 

Alice abriu a boca pra responder, mas eu falei 
primeiro: 


— Não, eu não sou gay não. 

— E você tem namorada? 

— Não, mas eu também não estou disponível. 
Desculpe. 

— Como assim? Você não gostou de mim? — ela 
falou desafiadoramente. 

— Você parece um doce, de verdade. Super te 
pegaria. Mas eu já estou interessado em alguém. 

Alice sorriu encabulada, como uma criança. Seus 
amigos se despediram depois de algumas frases inú- 
teis. Foram pra algum lugar qualquer, fazer essas 
coisas enigmáticas que justificam os pais quando 
dizem que eles não fazem nada. 





XXX Saudade dói, dói... 


Na primeira oportunidade eu perguntei: 

— Aquela gordinha não tem desconfiômetro não? 

— Ela não tinha como saber que eu estava fican- 
do com você, por causa da situação, você sabe. Mas 
reparou naqueles meus dois amigos? 

— Quê que tem eles? 

— Assim que eu cheguei perto, eles ficaram eri- 
çados, perguntando se você jogava basquete. 


— E. Se você é gay. E que eles são. Queriam que 
eu esquematizasse você pra eles, mas eu falei que 
você era espada. 

— Então quer dizer que a gordinha já sabia que 
eu não era gay quando me perguntou isso? 

— É mesmo... 

— Ela deve achar que é bonito perguntar essas 
coisas pras pessoas. Tipo uma demonstração de ou- 
sadia e desembaraço... 

— Ou então ela ficou na dúvida, depois que viu 
você de perto — Alice disse rindo, fazendo hora com 
a minha cara. 

Depois de rir também eu respondi com um beijo 
tão vivo que, se eu largar a caneta agora e fechar os 
olhos, acho que posso senti-lo de novo. 
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XXXI Eu não sou bruxo 


E nós fomos embora e até outro dia. Mas aque- 
las coisas do shopping ficaram martelando na minha 
cabeça. Talvez seja pertinente dedicar um capítulo 
para falar sobre isso. Talvez um, ou alguns capítu- 
los. Eu não sei. Veremos. 

Eu quero falar sobre isso agora, mas daqui a 
duas linhas pode ser que eu não queira mais. Meu 
plano pra este livro não tem nada a ver com essas 
coisas que estou contando. Meu plano é um método, 
e tanto faz o conteúdo. Falo de Alice porque é o que 
existe de mais marcante atualmente em minha ex- 
periência imediata. Porque foi minha relação com 
Alice que despertou essa vontade de escrever. Eu 
bem poderia estar falando sobre minha viagem, sobre 
a Europa e os canais iluminados, mas a verdade é 
que eu atravesso Isso tudo pensando em Alice. Meu 
plano é ser sincero. Sincero mesmo se resolver con- 
tar uma mentira; uma ficção qualquer. Não impor- 
ta. Ser sincero, e é suficiente. 

Não se prepare pra fazer cobranças. Há mais 
capítulos do que seria necessário — lá pra trás — avi- 
sando que esta não é uma história bem contada. 
Oportunamente, eu pretendo aproveitar uma pausa 
pra explicar porque escolhi esse tipo específico de 
sinceridade. Quando der vontade e não tiver mais 
nada sobre o que eu prefira falar. 

Tenho confiança (ou esperança abusada) de que 
o livro não vai acabar antes que eu sinta essa pausa 
pra me explicar. Acho pouco provável que eu vá de 
empolgação a empolgação, atravessando capítulos, 
daqui até o final. Eu já me conheço. Sou cheio de 
pausas que preciso preencher. Eu não tenho todo 





esse ritmo... 

Tem gente que escreve enquanto pensa que é 
meio bruxo. Pois é... Eu, enquanto escrevo, acho que 
sou meio broxa. 


XXXII Coisas do shopping martelando 
na minha cabeça 


Pois bem. O mais significativo sobre o incidente 
com a amiga gordinha de Alice, no shopping, foi que, 
além de frouxo, fracassado e meio broxa, eu também 
sou feio. 

Fosse eu um gatão sarado modernoide sedutor 
e tudo estaria muito certinho. Mas eu não sou nada 
disso. E o fato de que três amigos de Alice — dois 
“homens” e uma mulher — demonstrassem intenção 
de me comer, assim que olharam pra minha cara, é 
algo que sugere um pouco sobre o tipo de vida que 
eles levavam. 

Como eram os primeiros amigos de Alice que eu 
conhecia, aquilo me fez pensar sobre ela também. 
É como diz o ditado: “Diga-me com quem tu andas, 
porque por aí já tá todo mundo dizendo, mulher!” 


XXXIII Cinco punhetas 


Então comecei a me sentir um idiota por ter me 
segurado tanto naquele primeiro dia — aquele com 
o qual comecei o livro. Eu, todo cheio de frescuras, 
imaginando que Alice era uma garota indefesa e 
sexualmente insegura. Confusa. Enquanto, na ver- 
dade, ela andava com um bando de libertinos. 

Não que isso fizesse dela uma pessoa menos 
confusa, insegura e frágil. Mas não importa. Eu 
tinha feito tudo errado. Querendo ensinar ao padre 
a missa. Tentando proteger Alice de algo que ela 
mesma já tinha deixado de se proteger há tempo. 

Apenas impressões, é claro. Coisas que eu pre- 
cisaria confirmar na oportunidade certa. Impressões 
falsas — ilusões — como eu ainda descobriria mais 
tarde. Mas, naquela noite, o sono demorou a chegar. 
Fiquei imaginando Alice dando pra todo mundo que 
ela conhecia e me descobri com ciúmes. 

Pra piorar minha bagunça mental e emocional, 
essas imagens passaram a se misturar com as lem- 
branças daquele primeiro dia. Todas as coisas que 
eu poderia ter feito. Todas as coisas que talvez ela 
esperasse de mim. E de repente eu tinha me trans- 
formado num problema. Um ciumento excitado ten- 
tando dormir. 

Só consegui pregar os olhos depois de cinco pu- 
nhetas. 


XXXIV Sejamos claros (com 
parêntesis) 


Eu tenho um pênis. Uma pica. Um Pau. Pica- 
pau. Cacete. Duro. Pingolim. Careca. Vara. Verga. 
Pinto. Piroca. Benga. Narigudo. Maravilha-de-um- 
olho-só. Essas coisas... (“Essas coisas...”, mas eu só 
tenho um.) 

Acho tão natural e saudável falar sobre isso 
quanto falar sobre o meu braço, meus sonhos, minha 
cabeça, minha saudade, ou minha barriga. 

Além disso, a função do meu pau é de extrema 
importância na minha vida. Como qualquer um que 
foi criado num mundo moderno-técnico-publicitário 
-ndustrial-consumista-burocrático-elitista-satânico- 
devorador-de-criancinhas, é frequente em mim um 
desejo vigoroso de fazer sexo. Meter. Transar. Afogar 
o ganso. Foder. Trepar. Dar uma tchaca-tchaca. 
Bimba. Nhoc-nhoc. Fuc-fuc. Essas coisas... (Eu não 
gosto de listas intermináveis, só de uma sugestão 
delas.) 

Então peço desculpas se estou ofendendo al- 
guém. Eu não me importo de ofender as pessoas, 
mas não gosto de fazer isso indiscriminadamente. 
Sei como é forte o tabu. Mas entenda que eu não 
vejo nada de mais nessas coisas. Penso nelas como 
em quaisquer outras vicissitudes da vida. Se você 
está lendo isto, pelo menos duas pessoas muito pró- 
ximas de você também têm genitália e já deram um 
tapa na pataca. (Ou então você é Jesus redivivo, ou 
um desses milagres da tecnologia moderna, o que 
não te impede de ser solidário com o resto da huma- 
nidade). 





Metelança é uma coisa natural e saudável, como 
facas são instrumentos muito úteis. Todos têm facas 
na cozinha. Cirurgiões e psicopatas. Eu e você tam- 
bém. De forma que só encontrei razões preconcei- 
tuosas pra deixar de falar que bati cinco punhetas 
naquela noite. 

É claro que eu poderia ter feito como outros mais 
puritanos, com palavras e expressões obscuras. 
“Hábito solitário...” Ou poderia dizer que tinha to- 
cado umas bronhas. Soltado pipa. Feito covardia. 
Cinco cinco-contra-um. Debulhado o milho. 
Espancado o macaco. Eu poderia ter dito essas col- 
DAS as 

Eu poderia escolher palavras, e acho que essa é 
a área da linguagem com maior número de sinôni- 
mos. Mas eu não quero criar uma estética da puta- 
ria. Eu não quero falar sobre isso como se fosse algo 
altamente significativo. Eu penso justamente o con- 
trário. Acho que é algo como qualquer outra coisa. 
Se eu usei a palavra punheta — tão vulgar e direta 
— não foi à toa. Gosto de 1r direto ao ponto: cu, boce- 
ta, pau, fodelança... Nada de floreios anatensores 
ou afetações vernaculares exibicionistas. 

Quero mostrar de uma vez por todas que isto 
aqui é uma putaria séria! Uma putaria educada e 
respeitosa. Engajada em movimentos sociais e preo- 
cupada com o desenvolvimento da cultura! Uma 
putaria arte — uma putaria moleque — que não tem 
nada a ver com essas putarias perdidas de hoje em 
dia... Todas cheias de ATREVIMENTOS e influen- 
ciadas pelo comunismo! Essas putarias desandadas 
que não respeitam ninguém... Aqui não vai ter porra 
nenhuma dessas coisas, que eu sou um cabra sério. 


XXXV Punheteiro 


Levando em conta as explicações do último ca- 
pítulo, espero que possamos continuar no assunto 
sem maiores problemas. Considerando o que eu já 
engoli de anúncios com mulheres gostosas, insinuan- 
do que uma bunda faria minha vida melhor, o es- 
tranho é que eu esteja escrevendo agora, ao invés 
de ir pro banheiro me masturbar. 

Uma vez que posso falar tranquilamente sobre 
punhetas, aproveito pra dizer que penso nelas como 
um recurso indispensável à manutenção do bom- 
senso. Quase todo mundo que eu conheço tem uma 
história vergonhosa de putaria pra contar. De como 
fez aquilo sem pensar em nada — e apesar dos ma- 
lefícios — apenas porque PRECISAVA e PODIA fazer. 
Eu não. Nunca comi ninguém que eu gostaria de 
mandar embora depois do orgasmo. 

Eu não comi muita gente, é verdade. O que es- 
perar de um frouxo, fracassado, meio broxa, feio e 
punheteiro? Sei que são características pouco popu- 
lares entre a maioria das pessoas. Mas prefiro ser 
punheteiro a me parecer com esses macacos saindo 
das lojas de roupas masculinas. Assim como as mu- 
lheres que têm preferido o lesbianismo a se relacio- 
nar com eles. 

Eu não quero me parecer com os australopitecos 
desmoralizados. É bastante óbvio que eles também 
não têm interesse de se parecer comigo — que como 
tão pouca gente. 

Cada um na sua. Os macacos nos seus galhos. 
Eles fazem mil abdominais e eu não preciso ficar 
com uma mina só porque recebi uma cantada lison- 
jeira. Se você quer comer todo mundo, a habilidade 





deles é melhor. Se você sou eu, a minha habilidade 
é a melhor. Vou dar um exemplo. 

Digamos que você é do tipo idiota que está sem- 
pre esperando o amor. E então você consegue. Mas 
o impossível é amar o tempo todo. E você tem um 
namoro de sonho, mas o dia é grande e suporta con- 
tradições. De repente, você se vê com oportunidade 
de transar com outra mulher — alguém por quem 
você espera há anos. Não é fácil. Não é nada fácil. 
Mil abdominais são dureza, mas passar uma situa- 
ção dessas sem fazer cagada também não é glacê. 

Porque se você fica e conta pra namorada, fode 
com o seu namoro. E se você fica e não fala nada, 
além de se colocar numa situação em que não pode 
aproveitar satisfatoriamente a oportunidade tão 
esperada, ainda fode é com a sua própria sensibili- 
dade. 

Ao terminar o último parágrafo, tive uma im- 
pressão estranha de entrar no terreno em que o 
ouvinte concorda e olha pros lados. Distraído. 
Esperando a hora em que você termina de dizer 
todas aquelas coisas que ele ouve todos os dias sobre 
paz, amor e esperança. Aquelas coisas que todo 
mundo fala e que não servem pra nada. Não é o caso. 

E eu já passei tempo demais ouvindo as pessoas 
me explicarem o método delas. Até hoje, alguns ami- 
gos ainda têm coragem de me dar lições camufladas 
sobre como eu devo me aproximar de uma mulher. 
Pensam em me dar uma dica. Chamam a minha 
atenção. “Aquela ali está olhando pra você...” Eles 
acham que eu ainda não entendi. Eu entendo, eu 
acho, Eu só não concordo. 

E claro que eu sei como começar uma conversa 
com uma mulher, desde que eu queira conversar 


com ela. Mas eu não quero comer mulheres como se 
fossem moedinhas do Mario Bros. Eu sou punhetei- 
ro e penso na atividade como algo gratuito, seguro, 
anticoncepcional, prazeroso e (resumindo) eficiente. 
Então não sinto que preciso COLHER todas as bo- 
cetas disponíveis e nem penso em toda conversa 
como numa artimanha pra comer alguém. 

Mesmo sem concordar com o método deles — o 
método padrão e geral — eu tento prestar atenção. 
Afinal, a intenção é boa: ensinar. E às vezes eu apren- 
do alguma coisa, mesmo que seja apenas por curio- 
sidade. Mesmo que sirva apenas de mau exemplo. 
Eu sempre ouço. Chega. Agora EU vou explicar. O 
livro é meu e agora é MINHA VEZ de ensinar! 
Tentarei apresentar o espírito do meu caminho no 
próximo capítulo. 





XXXVI Uma introdução confusa ao 
meu caminho 


(Descobri, ao tentar abordar a coisa de forma lin- 
guística, que sou burro demais pra descrever o espírito 
do meu caminho numa sentada de um único capítulo. De 
forma que farei apenas uma introdução confusa. Um en 
passant, como diriam os esnobes. Se um dia eu for mais 
esperto, talvez possa resumir o que penso em poucos pa- 
rágrafos, ou num haicai. Até lá, teremos que nos conten- 


tar com isto aqui mesmo.) 


Eu sou gordo. No começo, era porque eu sim- 
plesmente não me importava com isso. Eu mudei de 
uma vida em cima da bicicleta, no bairro — todo dia 
nadando no clube — para um apartamento no centro. 
Não dava pra sair tanto, com tantas liberdades. 
Ficar em casa é chato. Eu comia. Quando dei por 
mim, já estava longe demais para retornar com fa- 
cilidade. Mas isso é outra história. Quero falar da- 
quela frase que qualquer um, acostumado às dietas, 
já deve ter ouvido: “Você é o que você come.” E exa- 
tamente isso. Seu corpo é formado pelo que você 
come. Há uma relação intrínseca e necessária entre 
as coisas que você ingere e aquilo que você é fisica- 
mente. 

Mas dizer que você é aquilo que come, e apenas 
o que come, é um pouco exagerado. Nós não somos 
apenas o nosso corpo físico. Também há um corpo 
intelectual. Linguístico. Espiritual. Você escolhe o 
nome... Há esse outro corpo (que chamo de outro 
corpo apenas pela facilidade descritiva — ainda que 
rigorosamente não se possa falar em dois corpos 
separados, ou encontrar um corpo dentro do outro), 


e esse “outro corpo” também é formado pelo que vai 
ingerindo. Frases. Imagens. Sons. Ideias. Sensações. 
Situações. Etc... 

Essa concepção de que tudo nos transforma — e 
não apenas os alimentos — é uma das bases do meu 
caminho. 

Às pessoas evitam o mal por motivos idiotas. 
Pequenos. Infantis. Há confusão. Quando estou num 
relacionamento, sou fiel. Isso é uma regra como qual- 
quer outra do tipo “Não pulo de um carro em movi- 
mento”, “Não enfio a mão dentro da privada” e “Não 
bato a cabeça na parede”. Eu sou fiel. Não é por medo 
de que me traiam também. Não é porque eu sou 
“bonzinho”. É porque não quero me prejudicar. Evito 
criar maus hábitos além dos inúmeros que já tenho. 
Não quero me estragar ainda mais. Traição, pra 
mim, é como uma pizza de quarenta quilos. É ten- 
tador, mas também é prejudicial e indigesto. 

Mas isso é conversa genérica, que inclusive vá- 
rios repetem sem praticar. Quero explicar de forma 
prática. O primeiro passo é considerar que, se você 
namora, você ama. Porque se você namora sem amar, 
não passa de um retardado replicando comporta- 
mentos sociais sem saber o que está fazendo. Se você 
não ama, claro que ainda pode ficar e foder e ir ao 
cinema e é certo que também isso pode ser limpo e 
bonito. Mas se você não ama, não há motivo pra um 
compromisso. Se a outra pessoa te ama, pior ainda. 
Você está empacando quem tem condições de amar 
e que merecia ser amado de volta. Esse é o primeiro 
ponto prático fundamental. 

Se você trai alguém que você ama, é natural que 
se sinta culpado. Então seja razoável. Pense. Vale 
a pena se relacionar intimamente com alguém — uma 





coisa que poderia te dar uma alegria tão linda — e 
misturar isso com remorso? O que Eles vão dizer é 
que isso passa. É verdade. Isso passa, mas nos trans- 
forma. As coisas que nos acontecem têm uma relação 
bastante necessária com aquilo que a gente é. Por 
exemplo, o que acontece a um homem com dois me- 
tros de altura não é o mesmo que acontece a um 
anão. E, numa festa, o que acontece ao gordinho feio 
e pobre não é o mesmo que acontece à patricinha 
bonita. 

Eles dizem que, para se dar bem, você precisa 
parar de se importar com essas coisas. Traição é 
pros espertões. Coma as duas. Cale a boca. Eu en- 
tendo o ganho dEles com isso. Mas acho que quando 
você trabalha metodicamente pra se transformar 
num alguém assim, que não sente remorsos ao trair 
uma pessoa amada, você está se transformando num 
monstro mais grotesco que qualquer obeso. Gordura 
espanta mulheres. Insensibilidade inviabiliza o tipo 
de relacionamento no qual pretendo mergulhar. 

Se você é um bosta, qualquer relacionamento 
que seja 50% você já está, no mínimo, pela metade 
no meio da merda. Se você trai e se sente culpado, 
você é muito fraco. Se você nem se sente culpado, 
você precisa aprender a sentir isso. De uma forma 
ou de outra, se você precisa trair, você não é digno 
de ser amado por ninguém. Eu já fui traído; dói pra 
caralho. Você confia em alguém e essa pessoa te 
machuca. Dói até hoje. Se eu tivesse inimigos, de- 
sejaria isso pra eles. Para a pessoa que eu amo, eu 
definitivamente não desejo isso — muito menos pro- 
moveria uma coisa dessas. Quero que essa pessoa 
possa confiar em mim. 

Eu já fiz dieta das cores, da Lua, dos dias da 


semana, dos números, das letras, do zodíaco e das 
notas musicais. Não adianta. É só relaxar que co- 
meço a engordar de novo. Já criei um mau hábito. 
Eu também fumo. Eu poderia fazer uma lista. Não 
importa o que as propagandas e livros e carecas de 
terno empolgados com microfones e o mundo inteiro 
diga. Há poucos anos, fumar era chique. Não quero 
dar chance pra acordar outro diabo. Já tenho defei- 
tos demais. Quero me manter confiável. Pelo menos 
isso. 

E não me importa ser um corno frouxo, meio 
-broxa fracassado, gordo, feio e punheteiro. Tirando 
o gordo, o feio e o meio-broxa — falhas que transcen- 
dem minha vontade atual; obras irreparáveis do 
acaso, ou do passado — era exatamente isso que eu 
queria ser. 

Reconheço que ser traído também acaba com 
relacionamentos, porque nenhuma mulher consegue 
respeitar um corno. Mas os relacionamentos acabam 
e você continua. Você pode começar novos relacio- 
namentos. Se a traição é inexorável, prefiro ser o 
corno. Pode rir de mim. Eu não sou especial. Se eu 
penso dessa forma, certamente há uma porcentagem 
confiável de pessoas que também pensa. Quando 
nos encontrarmos, não haverá mais chifres. E então 
vou rir do mundo o dobro do que ele pode rir de mim. 
Porque vou rir sem escárnio. Sem maldade. Com 
amor. 





XXXVII O capítulo da água 


Ela veio de muito tempo atrás. De corridas e 
brincadeiras de criança. Causos de terror em quar- 
tos escuros. Pique-esconde. Ela chegou à tarde, sem 
nenhum aviso. Depois de anos desaparecida. Já 
quase que totalmente esquecida. 

“Meu filho, adivinha quem veio nos visitar!” 
Atravessei a porta da cozinha sem grandes expec- 
tativas. Na varanda, ela sorriu pra mim. E nenhum 
natal de criança trouxera tamanha surpresa. 

Ela era mais nova do que eu. Talvez uns dois 
anos. Muita diferença, antigamente. Agora (ou na- 
queles tempos) éramos, ambos, adolescentes. E ela 
era linda. Tão linda que até hoje eu não soube ainda 
dizer o quanto. As palavras recuam humilhadas, 
toda vez que ela vem. Meus óculos embaçavam. 
Conversou comigo como se fôssemos os mesmos a 
correr nos becos. Rir de pulos na piscina. Eu mal 
podia manter a coerência nas respostas. Fascinado 
por cada pequeno gesto que ela fazia. 

A mulher mais bonita que eu já vi foi a primei- 
ra coisa que eu realmente enxerguei através da lama. 
Meu primeiro lampejo de realidade. Das coisas como 
elas realmente são: “congeladas em silêncio e de 
beleza inefável” 

Você olha pra dentro do abismo, eles dizem, e o 
abismo olha pra dentro de você. Foi assim. “Quem 
é você?”, o momento me disse. Palavras queimadas 
no fundo da cabeça. Como um malabares incendiá- 
rio que girava sem parar. Como bolas de fogo me 
batendo na cara. “Quem é você?” Um bosta. 

Eu era um bosta. Em alguns anos, ela tinha se 
transformado naquilo. Eu tinha comido muito, fu- 


mado muito e cheirado muito lança-perfume. Eu 
tinha falado quilômetros de merda e me divertido 
inconsequentemente com meus amigos. E pra ser 
absolutamente sincero, eu adorava. Mas o resto do 
tempo, trancado com livros dentro do quarto. Ouvindo 
discos que ninguém mais gosta. E só isso. Nada mais. 
Comendo. Fumando. Comendo. Fumando... 
Deteriorando meu corpo sem ao menos desenvolver 
habilidades com o sacrifício. Apenas ociosidade. 
Incapaz até de projetar no mundo prático as estru- 
turas que aprendia na arte. Letárgico. Moroso. 
Desperdiçado. Construindo uma fantasia que não 
tinha relação com o aqui-agora. Descansando des- 
preocupado sobre a areia movediça. 

“Quem é você?” Palavras queimadas como a ima- 
gem dela pela casa, depois que ela foi embora. Entrei 
no quarto vazio onde, há poucas horas, ela dormira. 
Fantasmas de beleza atravessavam a casa; prontos, 
ao comando de qualquer associação fortuita, a saltar 
de sua tocaia para me perseguir como uma consciên- 
cia criminosa. “Ela é linda.” “Eu queria causar nela 
um pouco da impressão que ela causa em mim, mas 
eu sou um bosta.” O quarto sem ela, tão triste. 

“E quem é você, seu bosta?” 

Foi a primeira vez na vida que eu pensei em ser 
alguém. 

Só pra ela, e pra mais ninguém. 

Mas eu era um bosta. 


XXXVIII O capítulo do fogo 


Ela veio navegando em ondas magnéticas. 
Telefone. Pontos iluminados. Internet. Ela veio de 
uma longa espera. 

Eu disse: “Oi, de onde tc?”, porque era moda 
naquele tempo. 

Fiz músicas pra ela. Escrevi poesias para ela. 

Eu ainda era um bosta, mas ao menos agora eu 
estava tentando. 

“Eu te vejo como um amigo”, ela disse. Frase 
que define tudo — e não apenas pela evidência do 
meu fracasso, mas pela manifestação dessa confian- 
ça egoísta e iludida, aparentemente inata entre as 
mulheres, de que é possível manter amizade com 
alguém que as deseja enquanto elas mesmas não 
desejam desse alguém qualquer coisa além de ado- 
ração. Essa vocação feminina pra se tornar um deus 
coquete, cruel e autoritário. Essa reincidência de 
rejeitar o amor oferecido pra buscar um que seja 
apenas imaginado, de preferência trancado num 
armário protegido por um tigre no fundo de uma 
caverna ao final de um campo minado entulhado 
com sinais de Alerta! e placas de Não entre!. Porque 
o amor pra maioria das mulheres não é realmente 
atraente. O que as excita de verdade é um desafio 
— um desafio que elas acreditam sem qualquer som- 
bra de dúvida serem capazes de dominar, como todo 
mundo acredita que seria capaz de administrar uma 
lanchonete, ou uma banca de revistas. Uma vonta- 
de irresistível de transformar aquele filho da puta 
sem coração e corrigir seus hábitos de cafajeste 1r- 
reparável que a conquistaram em primeiro lugar. 
Mas estou mudando de assunto... 


Tanta coisa estranha aconteceu que eu não tenho 
saco pra contar tudo de novo. Seria útil, mas eu não 
vou. 

Um amor platônico, um melhor amigo. Ele podia 
ter feito tudo certo. Eu ofereci a chance. Eu disse 
que sairia da frente e me virei de costas. Ele poderia 
ter feito o mesmo, mas preferiu me perseguir com 
mentiras. Me envolver. Me esfaquear. 

Hoje, tudo isso parece uma infantilidade. Eu 
não sinto mais nada sobre isso. Ela é minha amiga, 
hoje. Agora que eu também não a desejo — agora que 
eu sei o que quero e sei como e onde o construir — 
ficou muito fácil. Ele também é meu amigo, hoje. 
Mas eu sei, e acho que só eu percebi, todas as coisas 
que eu não sinto mais. 

Eu não consigo mais sentir pelas pessoas o que 
sentia por minhas amizades de criança. Ele foi o 
último cara por quem eu me senti assim, até desco- 
brir que amigos são apenas outras pessoas. Aquela 
ligação que eu imaginava só existia em mim. É uma 
verdade dura. Ignorância é êxtase, eles dizem. 

Dizem também que os astronautas não voltam 
os mesmos. Que depois de constatar, com os próprios 
olhos, que todo o mundo que eles conhecem não passa 
de uma bolinha azul no meio do Todo, nunca mais 
conseguem ser e se sentir como antes. 

É uma experiência traumatizante. Torça para 
que nenhuma situação extraordinária te mostre seus 
melhores amigos como seus inimigos. Eu já tive a 
pele virgem, mas hoje sou todo queimado e endure- 
cido. Durmo contraindo os músculos — numa espécie 
de bruxismo lombar — e minhas costas doem. 

Mas fora isso (consequência acidental), foi tudo 
uma infantilidade. O que não mata, fortalece. 


Além do mais, ela era realmente linda e confu- 
sa e adorável. Eu me sinto justificado. Derramaria 
meu sangue por ela. Depois de limpar meus olhos e 
finalmente ver as coisas do mundo, essa foi minha 
primeira lição sobre elas: 

Eu era um bosta. Devia esperar o quê? Que ela 
gostasse de mim? 


XXXIX O capítulo da terra 


Ela veio do nada. Depois de um longo dia de 
trabalho. Depois de longos anos tentando ser melhor. 
Um fracasso depois do outro. No bar. Eu nunca soube 
exatamente quando ela chegou. De repente, estava 
ali. Sentada, com a irmã, na mesa ao lado. 

Eu era um bosta, mas chegou um cara mais 
bosta do que eu. Aproximou-se dela com a natura- 
lidade com que formigas surgem onde há doces. O 
bar estava lotado. Pra se aproximar dela, ele sentou 
justamente no braço da minha cadeira; quase no 
meu colo. Como ele era primo de um amigo, sentado 
de frente pra mim, eu não podia simplesmente des- 
tratá-lo. Pensei em alternativas. Decidi conversar 
diretamente com ela: 

— Olha, esse cara está sentado no meu colo, só 
pra conversar com você. Por que você não o convida 
pra sua mesa? 

— Essa menina é a norinha que minha mãe pediu 
a Deus! — Interrompeu o tcholinha. É o caldo que 
falta na minha sopa! 

— Entendeu agora? — disse a irmã dela. É por 
isso que a gente não convida essa peça pra nossa 
mesa. Desculpe se ele está no seu colo, mas o cara 
parece uma enciclopédia de frases imbecis... E uma 
enciclopédia pocket, ainda por cima. Já disse as mes- 
mas coisas mil vezes... Minha irmã não é assim não. 
Minha irmã sabe até falar alemão! 

— Você sabe alemão? — Eu perguntei pra ela, que 
continuava sorrindo em silêncio. No rosto, uma ex- 
pressão de sarcasmo tão gostosa que me conquistou. 
Ela disse: 

— Eu sei só um pouco. 





— Então fala pra mim. 

— Ah, eu não penso em nada pra dizer. 

— Qualquer coisa. 

— Qualquer coisa! 

— Em alemão, pô. 

— Ah... 

Eu insisti. Por curiosidade. Queria ver uma ga- 
rota bonita dizendo coisas em alemão. Estava bêba- 
do. Insisti até que ela cedeu. Disse que não me com- 
preendia. Achei aquilo incrível. Bela coincidência. 
Eu também não me compreendo, ainda que com- 
preenda um pouquinho de alemão; suficiente pro 
que ela disse. 

— Eu também não me compreendo — respondi 
em português. 

Um soluço de surpresa. Ela quase engasgou com 
a cerveja. Não esperava que eu pudesse entender 
suas frases do norte. E eu mesmo achei que não 
entenderia porra nenhuma. Mas a vida é estranha. 
A gente se surpreende. 

Em poucos minutos, o tcholinha já estava so- 
brando. Ainda sentado no braço da minha cadeira. 
Cuspindo esporádicas frases imbecis. As irmãs co- 
chicharam qualquer coisa, uma para a outra. Depois, 
no meu ouvido: , 

— Queremos convidar VOCE pra sentar com a 
gente. 

Ofereci meu assento para o tcholinha e me ins- 
talei na mesa ao lado. Eu era um bosta. Mas ela me 
olhou com tanto carinho, e nos divertimos com tanto 
prazer, que saí dali com a impressão de que uma 
princesa pode amar um sapo. E com um beijo que 
se repetiria em outras oportunidades, mas que eu 
ainda não sabia como transformar numa Estrela da 
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Manhã, ela plantou a primeira muda de amor em 
mim. De um amor real, além das fantasias trancado 
no quarto. Ela afastou as montanhas e ergueu as 
árvores. Eu imaginei um caminho. 


XL O capítulo do céu 


Ela era um anjo. Eu era um bosta avoado. Cheio 
de planos. Mas tão idiota que nem vi a coisa me 
acertar. Projetei tantas trajetórias e a vida me em- 
purrou de um barranco. Eles dizem que quem olha 
pra Lua costuma tropeçar em gravetos. Eu tropecei 
no amor. 

De repente, eu tinha tudo o que sempre quis e 
não sabia o que fazer com isso. 

Ela era Linda. Aceitou todas as minhas falhas 
e incapacidades. Num abraço longo disse que gos- 
tava de mim. Insistiu que minha barriga horrível 
era macia. Aconchegante. Falou que meu pinto me- 
diano era gigantesco. Nasceu entre nós uma Estrela 
da Manhã. Alimentando-se exclusivamente de boa- 
vontade. 

Saímos da casa de uma amiga, pra conversar 
na calçada. Era preciso. Eu disse: 

— Andei pensando muito. Cheguei a certas con- 
clusões. Talvez fosse mais bonito te dizer isso em 
outra situação, mas eu queria que fosse agora. Sem 
sentimentalismo. Sem empolgação. Pra você saber 
que estou convicto disso, e não apenas soltando pa- 
lavras ao sabor do vento. É isso. Eu amo você. 

— Eu queria poder dizer o mesmo, mas eu não 
sel... 

— E eu não quero que você diga o mesmo. Eu te 
amo de verdade. Não é uma chantagem. Eu só que- 
ria que você soubesse. 

Foi melhor assim. Ela só disse quando teve cer- 
teza. Eu tinha certeza também. Qualquer anjo, no 
firmamento, poderia testemunhar por nós. À gente 
se amava e não me arrependo de nada. 


Mas ela precisava escolher. Nós descobrimos o 
amor enquanto o namorado dela passava meses no 
exterior. Então ele voltou e ela precisava escolher. 
Ela poderia escolher qualquer homem que desejas- 
se. Ela tinha o homem que todas as mulheres que- 
riam e ainda assim ela escolheu por mim. Telefonou 
chorando. “Eu quero ficar com você... É você que eu 
quero pra mim...” E o dia brilhava. Borboletas de 
ouro saindo das coisas. Aquele punhal sangrando 
nosso relacionamento — as ligações do namorado no 
domingo, quando ela não tinha coragem de terminar 
com ele; ela dizendo que não poderia mais me ver e 
eu argumentando até que ela parasse de chorar. 
Acabado! Finalmente! Foi bom pra caralho ouvi-la 
dizer que me queria e que tinha terminado com o 
namorado. Agora, ela era MINHA namorada. Só nós 
dois e o amor como um filho no colo. Foi excelente, 
mas durou pouco. 

Ela escolheu por mim, mas o outro não aceitou 
tão facilmente. Puxou tudo que pôde segurar de 
volta. Houve tensão. Algo precisa quebrar. Ele tinha 
perdido, mas era orgulhoso demais. Acho que ele 
nunca perdeu nada em sua vida de mimos. Ele puxou 
com força, e ela estava tão fraca... Ela era tão linda. 
Eu poderia puxar de volta. Ele iria perder, eu já 
sabia, mas a derrota não o impediria de continuar 
puxando. E tudo caindo em cima dela, que era um 
sonho pra mim. Eu não aguento ver um anjo cho- 
rando por muito tempo. Não por minha causa. Não 
se eu puder evitar. 

Naquela história antiga, a mãe verdadeira de- 
siste da criança. Não quer ter o filho partido ao meio. 

Eu fui embora. Vomitando pedaços de coração 
pelo nariz. Chorando. Meses me alimentando de 





álcool. Janelas fechadas. Duzentos cigarros. Noites 
grávidas de morte. 

Hoje eu não sinto medo de nada. Nada pode doer 
como aquilo. E aquilo passou. Ainda dói, mas é di- 
ferente. Passou. 

Espero que hoje ela já esteja bem, e que não 
fique triste quando lembrar de mim. 


XLI O capítulo do vazio 


Agora eu estou sozinho. Ainda sou um bosta. 
Passei por tudo isso, e aprendi tão pouco. Eu aceito. 
Eu confio nos que foram melhores do que eu. É di- 
fícil, mas é como deve ser. Eu aceito. Assim transi- 
ta a glória do mundo. 

Eu não sei o que pensar, ou o que escrever. Essa 
parte era sobre cinco mulheres que mudaram minha 
vida. De maneiras diferentes, eu amei cada uma 
delas. Às vezes, de formas desajeitadas. Covardes, 
ou impotentes. Duas, por exemplo, eu nunca beijei. 
E uma delas, a última, está sendo representada por 
um capítulo do vazio. 

Porque não há terra, fogo, água, ou céu que ex- 
pliquem seus olhos vivos, Alice. Um capítulo não 
basta para o balé dos seus humores debutantes. Este 
livro inteiro é sobre você. Sobre as coisas que senti 
enquanto estávamos juntos e o mundo inteiro pare- 
cia um vento estranho sob nossos pés. 





XLII Um pedaço de giz 


— Uai, Rodrigo... Claro que eu posso buscar a 
Sâmia e a Lara do colégio nos próximos dias. A mãe 
avisou mesmo que você ia viajar. Vai arrumar o quê? 

— Dinheiro! — Ele disse, tentando parecer ani- 
mado. Um dos maiores prazeres da vida dele, além 
do deleite capitalista, era buscar as filhas depois das 
aulas. Nem por dinheiro ele gostava de perder essa 
oportunidade, mesmo sabendo que fazia aquilo para, 
entre outras coisas, poder pagar pela escola delas. 

Eu não tinha que caminhar muito. Saía pelos 
fundos da chácara, numa rua sem saída que termi- 
nava em nosso portão. Bastava andar uns poucos 
quarteirões. Casas novas. Muitas crianças. À escola 
ficava na última esquina, antes de um campo de 
futebol. 

Elas sempre chegavam correndo e pulando. 
Segurando a sua mão. Cheias de coisas pra contar. 
Dançando. Catavam pedrinhas no caminho. Flores. 
Pequenos cacos de azulejo. Tudo que achassem bo- 
nito e que a gente deixasse pegar. 

À mais velha apareceu primeiro. Ela sempre me 
entregava a merendeira pra carregar. Depois segu- 
rava minha mão e falava como tinha sido o dia de 
aula. Foi bem assim mesmo. Poucos minutos mais 
tarde veio a Lara, ainda mais alegre que o habitual. 
Estava com o rosto pintado de coelhinha. Esse tipo 
de coisa era bem comum na escola delas. O provável 
é que no próximo dia fosse Sâmia que estivesse pin- 
tada. Além da pintura de coelhinha, a pequena tam- 
bém trazia uma joia na mão: um pedaço de giz. 

— Eu tava brincando com ele, e a tia me deu! — 
Ela explicou. 


As duas dividiram o brinquedo por algumas ra- 
biscadas, mas era um pedaço muito pequeno, que 
desmanchou-se rápido no áspero concreto das cal- 
çadas. Chegando em casa, Sâmia sugeriu: 

— Tio, aproveita que a Lara tá com a cara pin- 
tada e não fala pra vovó que ela é a Lara não... Fala 
que ela é outra menina! 


XLIII À outra menina 


Respondendo à sugestão de se fazer passar por 
outra menina, para enganar a avó, Lara colocou as 
mãozinhas na barriga e se abaixou duas vezes, de 
tanto rir. Entramos em casa e fui logo avisando pra 
minha mãe: 

— Olha, mãe... Eu me confundi, lá no colégio. 
Esqueci a Lara e trouxe essa outra menina. 

— Uai, você ficou maluco? Tem que voltar lá! A 
gente gosta muito da Lara. 

— Ah, mãe... Tô pensando em ficar com essa aqui 
mesmo... 

Então minha mãe se ajoelhou, pra ficar cara a 
cara com a pequena. 

— E quem é você? 

— Eu sou a outra menina! 

— E qual o seu nome, menina? 

Lara respondeu imediatamente, sem qualquer 
hesitação: 

— Meu nome é Coelhinho Natasha Dos Anjos 
Das Neves Belo Horizonte. Eu sou outra menina! 

Minha mãe tentava controlar o riso. 

— Mas meu filho, essa outra menina é muito 
linda! Vamos ficar com ela sim. Só que você precisa 
voltar pra buscar a Lara também, senão todo mundo 
vai sentir muita falta dela. 

— EU SOU A LARA!-— a coelhinha gritou, reve- 
lando o “segredo”. 

Rimos bastante, e depois fomos brincar na 
grama. Sâmia corria de um lado para o outro, can- 
tando um improviso que era mais ou menos assim: 


“Se essa rua, se essa rua fosse minha 


mm E 


eu ia tratar os bichinhos muito bem 
porque eu gosto dos passarinhos 
e sou amiga das plantinhas bonitas...” 


Lara puxou minha mão e perguntou, do nada: 

— Você está feliz, tio? 

— Estou feliz sim, fofinha. 

Satisfeita, ela abraçou minhas pernas. Ficou 
olhando pra cima com um sorriso gigante. 

— Eu amo você, tio. 


XLIV Amor incondicional 


Então ela olhou pra casa, correu até a porta da 
cozinha e gritou: 

— Vovó, eu amo você! 

Voltou e puxou minha mão mais uma vez. 

— Me leva no vovô, tio? 

Subimos as escadas e bati de leve na porta do 
quarto dos meus pais, que estava fechada. 

— Pode entrar... 

Ele estava lendo, deitado na cama. Lara pulou 
no colchão. Depois, em cima da barriga dele. Abraçou 
o pescoço. 

— Eu amo você, vovô. 

— Ama naaaaada... 

— Amo sim! 

— Ama naaaaada... 

Ela se ajoelhou na cama e pôs as mãos na cin- 
tura. 

— Eu amo sim, porque você é meu vovô, eé o 
papai do meu papai, e é muito legal, e brinca comi- 
go, e é Inteligente, e bonito, e legal, e traz balinha 
gostosa pra gente quando vai na rua, e é meu ami- 
guinho. 

Mais abraços e beijos. 

— Tião, o papai viajou? 

— Viajou sim, pacotinho. 

— Eu amo o papai também! E a mamãe, e o Papai 
do Céu, e as borboletas, e os anjinhos, e o Hauster 
(cachorro), e a Clara (boneca), e todos os bichinhos 
da natureza, e o Senhor Sol, e a Dona Lua, e a Sâmia, 
que é minha irmãzinha que eu amo muito, e eu tam- 
bém amo a água da torneira e a que cai do céu quan- 
do está chovendo. 


us 


XLV Algumas considerações que 
prejudicam o ritmo do livro 


Sei que os últimos capítulos foram um nojo para 
uma porcentagem confiável de leitores. E não apenas 
os últimos, mas outras partes por todo o livro. 
Crianças e coisinhas fofinhas. Palavras como “pe- 
querrucha”. Afetações. Repetições. Clichês. Eu tam- 
bém pensaria isso, há pouco tempo atrás. Dentro 
dos meus critérios de criação, estou fazendo arte de 
vanguarda — eu sempre quis fazer arte de vanguar- 
da e um “eu” mais jovem recuaria ante muito do que 
tenho escrito e ainda pretendo escrever neste livro. 

Mas eu não consigo mais levar as coisas tão a 
sério. Eu aprendo sobre a história da vanguarda na 
pintura com a sensação de estar tomando uma be- 
bida maravilhosa; ao mesmo tempo, acho muito afe- 
tado que as pessoas empinem narizes pra falar bem 
ou mal de uma obra unicamente pelas relações es- 
téticas. Arte de estúdio, sem experiência de vida e 
sem propostas de transformação ou novas interpre- 
tações. É superficial. Algo pra pendurar na parede: 
decoração. É uma fantasia que gente esnobe, ou 
oclosa, ou que vive acima de seus Irmãos cria, como 
quebra-cabeças estéticos, para jogar confete em cima 
de si mesma. Dizem que é Arte. 

Um francês ranzinza e comovente percebeu isso, 
já há muito tempo. Ele me ensinou. Apontou o dedo 
exatamente em cima da ferida: “...tanta arte, sécu- 
los das chamadas obras-primas pra nada! 
Roubalheira! Crimes!” 

Se eu tentar escrever com uma fórmula estética 
avançada, fico obcecado. A literatura é uma deusa 





cadela, como alguém já disse por aí. É preciso tomar 
cuidado. Se você chega perto demais do abismo, e 
não se segura em nada, ele suga você pra dentro. E 
então é vaidade, carência, roubalheira, crimes... Cair 
nessa “Arte” que é instrumento da tirânica ideologia 
dominante e que, como ela, eu sinto vontade de ata- 
car. 

Não acho que a Arte — ou pelo menos a arte que 
eu pretendo fazer — precise de mais sofisticação es- 
tética do que a que usamos diariamente. Todos co- 
merciais e panfletos e roupas e carros e embalagens 
e penteados estão cheios de designs e formas sofis- 
ticadas. Você chuta uma árvore na rua e lá de cima 
caem pelo menos dois blogueiros que passaram a 
última tarde fazendo um pano de fundo atrativo 
pros seus textos capengas e invariavelmente abor- 
recidos. Estou empanzinado de estéticas pretensio- 
sas e complexos discursos vazios. Eu quero ser sin- 
cero, porque disso eu sinto falta. Quero escrever 
como se estivesse falando, porque estou saturado de 
gente falando como se estivesse construindo cate- 
drais em cada frase. A literatura é de fato minha 
catedral, mas eu quero ser padre — não arquiteto. 

Além disso, eu percebo que quando estou me 
sentindo sugado, e as palavras ganham importância 
demais, preciso dar uma facada na página. Você 
pode não saber como é, mas eu não quero consumir 
minha essência numa fogueira de letrinhas. Pra 
quem não é alcoólatra, beber é muito divertido. 
Normalmente, inofensivo. Certas coisas a gente só 
descobre quando chega perto do buraco. Afasta de 
mim esse cálice... Parece que às vezes eu preciso 
queimar, com frases desgastadas, ou de mau gosto, 
estas mal traçadas linhas. Estas pálidas linhas. 


C'est la vie... No silêncio sepulcral. Eclético. Frio e 
calculista. Correndo atrás do prejuízo. O que será, 
será. Último dia do resto de nossas vidas. Supimpa. 
Fazendo a alegria da garotada. Por aí vai... 

É preciso colocar, de tantos em tantos metros, 
uma placa de lugar-comum, de mau gostou, ou de 
desleixo, que pra mim funcionam como um tapa na 
cara. “Acorde!” Talvez eu aprenda a me virar sem 
isso — a não me perder sem isso — mas, por enquan- 
to, eu preciso fixar lembretes. Pontos de apoio. A 
superficialidade da forma deve surgir por si só, e 
não deve ser tirânica. Estou preocupado com estru- 
turas mais profundas. 

Quanto à questão das coisinhas bonitas, como 
justificar? Elas existem, porra. Elas são boas. Se as 
suas possíveis ressalvas têm bases “revolucionárias”, 
conversaremos sobre isso no próximo capítulo. 





XLVI As coisas mudaram 


Paralela à galera esnobe, ociosa e antisséptica 
que limita Arte ao bonde das últimas modinhas es- 
téticas, há essa galera “revolucionária” acreditando 
que a Arte deve, necessariamente, incomodar. Que 
ser artista é saber chocar. Apresentar sangue, in- 
cestos, aleijões, veneno, traição, loucura, humilhação, 
lobotomia etc... Uma cambada de moleques que, no 
discurso, querem “acordar as massas”. 

É o seguinte, guri — pau no seu cu. Você também 
está dormindo e vai sendo carregado pela mesma 
vaidade fantasiosa dos que tenta acordar. Pra mim, 
você está mais preocupado em chamar atenção. Em 
ser CHAMADO de artista. 

Eu quero SER artista e pouco me interessa o 
que você pensa. Vou falar numa frase o que será 
longamente repetido em seguida: eu quero acordar 
— e se a descrição do meu despertar ajudar alguém, 
ótimo. Se não ajudar ninguém, foda-se. Se eu for 
sincero e honesto e humilde, o mundo já ficou melhor. 
Não vou desperdiçar minha vida fingindo que quero 
proporcionar aos outros uma iluminação que eu 
mesmo ainda não tenho, porque não é fazendo nada 
pelos outros que a gente melhora o mundo — a não 
ser indiretamente, quando fazer algo pelos outros é 
uma escada para melhorarmos a nós mesmos. 

Em primeiro lugar, Arte não é um índice. Arte 
não é algo que você possa identificar por rótulos e 
tópicos — “Não há sofisticação estética, então não é 
Arte...”, “Carece de angústia e inquietação, então 
não é Arte...” Nada disso. 

Arte é azul. Você o vê no céu, numa camisa, ou 
em uma luzinha do seu videogame e sabe que é azul. 


Arte significativa é feita para a apreciação de outros 
artistas — que a reconhecem e apreciam indepen- 
dente do discurso acadêmico. Pode-se criar obras de 
arte envolvendo conceitos acadêmicos e científicos, 
ou mesmo dependente deles — mas isso não é a Arte 
em si. É apenas a matéria-prima que o artista ma- 
nipulou. Um acadêmico estudando piadas não é ne- 
cessariamente uma pessoa com um bom senso de 
humor. Entender Arte é como entender uma piada. 
Você pode explicar, mas a explicação é muito dife- 
rente do riso. Um estudante de arte é tão artista 
quando um arqueólogo é dinossauro. Há artistas 
que estudam arte, mas as duas atividades são com- 
pletamente diferentes. Se você tenta sujeitar a Arte 
às ferramentas de um pesquisador — e com elas iso- 
lar o que é significativo em uma obra de arte — você 
está na posição do cego discutindo a cor do leite. 

Arte é azul; não é uma equação. 

Além disso, há séculos grandes Homens vêm 
profetizando a queda na barbárie. A morte do espí- 
rito. O fim dos tempos. A falta de uma bomba defi- 
nitiva, de quatro cavaleiros ou de uma chuva de 
meteoros não muda a situação. À questão é o méto- 
do. É o caminho que estamos seguindo. Rios poluídos. 
Ar grávido de câncer. Guerras. Pobreza. Fome. 
Corrida industrial. Colapso social. Crise individual. 
E como alimento para os corpos subjetivos: bestei- 
rada, besteirada, besteirada... Vaidade, comércio e 
açúcar. Estamos indo de jato para o inferno. E há 
muita gente sugerindo que já estamos lá. Um gran- 
de cara escreveu outro dia, num livro sobre o futuro, 
que a profecia já se cumpriu e que Justamente por 
vivermos na barbárie não tememos o perigo dela 
como esses observadores avançados que a pressen- 





tiam. O espírito morto não se levanta da tumba para 
empalidecer de novo ante o anúncio do seu sepulta- 
mento”. 

Entendo que a primeira reação, ao perceber o 
estado real das coisas sociais, seja a rebeldia. E re- 
beldia, pra mim, é essa vontade de convocar o mundo 
inteiro a uma guerra contra o que está errado. Esse 
impulso de gritar um grito que desperte todos pra 
luta. Eu também me sinto rebelde, mas sou pessi- 
mista. 

Basta olhar pros lados. O tempo da gritaria já 
passou e nós perdemos. A Máquina evoluiu. Antes, 
ela era de ferro e se deformava com os ataques. 
Agora, ela é líquida — como o androide vilão no 
Exterminador do Futuro 2. Ela se transforma e se 
redefine em disfarces enganosos e improváveis. A 
Máquina, agora, engloba e se apropria de qualquer 
coisa atirada contra ela. Basta ligar sua televisão. 
Os programas mais caretas e conservadores, os mais 
dedicados à formação de donas de casa sossegadas 
e trabalhadores obedientes, estão cheios de “bandas 
radicais, que levam um som sinistro e enlouquecem 
a garotada”, ou algo do tipo; qualquer coisa que os 
apresentadores digam. Um monte de gerente de 
McDonnald's usando roupa preta e cabelo comprido. 

Não importa o que essas bandas estão gritando. 
Vivemos no império da hipocrisia. Onde uma puta 
velha vem te falar sobre os bons costumes. Onde o 
ladrão faz discursos sobre honestidade. Não faz di- 
ferença. As palavras de rebeldia e inovação que a 
televisão espalha não têm força transformadora. 
Porque, apesar de aparentarem renovação, apesar 
de falarem sobre isso — e de chegarem a cada dia 
numa nova embalagem — essas palavras diferentes 


trazem, em si, idêntico produto: a mesma passivi- 
dade e fórmulas repetidas. As histórias bem conta- 
das e há muito assimiladas. O circo do “Pão e circo”. 

Qualquer playboy mimado tem uma camisa re- 
volucionária. Os caras morreram lutando contra um 
mundo criado por gente como vocês e vocês usam 
camisas com o rosto deles! Filhos da puta. Juntam 
umas tantas cabeças pra segurar cartaz numa pra- 
cinha e dizem que O POVO ACORDOU! 

É como ver uma criança abestalhada e geral- 
mente apática se interessando por alguma coisa. E 
você acha bonitinho observar enquanto ela se em- 
polga com filmes de karatê, ou brinca com um tecla- 
do. Mas você sabe que ela nunca será faixa preta, 
ou pianista. É uma criança abestalhada que temos, 
enquanto precisaríamos de um prodígio. 

Alguém grita “Abaixo à vaidade capitalista!” e 
logo começam a vender camisas coloridas com a es- 
tampa: “Abaixo à vaidade capitalista” A Máquina 
evoluiu. Não há mais choque. Nenhuma palavra 
pode deixar seus vizinhos de cabelo em pé ao ponto 
da transformação necessária. Nenhum gesto. É como 
jogar pedras na água. Algumas ondinhas e rapida- 
mente tudo volta ao “normal”. À ordem estabelecida. 

Perspectiva histórica de duas semanas. Todo 
ano é o Inverno mais frio, ou o verão mais quente... 
Cada puta ou veadinho famoso por dois meses é o 
“MAIOR DA HUMANIDADE?. Circo, hoje, é vaga 
-Jume. Um brilho passageiro que chama atenção e 
desaparece. Vaga-lumes hipnóticos que roubam toda 
a atenção e que são prontamente esquecidos assim 
que outro vaga-lume aparece. 

Não adianta mais lutar contra a Máquina. Não 
atirando coisas contra ela, pelo menos. Então deixo 


essas preocupações específicas de lado. Tento cantar 
a vida, quando posso. Enquanto posso. Dando a volta 
no monstro. Paciência... Que ficar aqui falando mal 
de tudo não vai mudar é nada. Pelo menos é assim 
que eu penso. Eu sou pessimista. Socialmente, es- 
tamos no fim dos tempos. Ladeira abaixo. Aproveite 
enquanto pode. Porque o mundo dos homens é uma 
máquina colorida de triturar e as pessoas gostam 
disso. Eu não gosto. Vou morar no ar e, daqui, ob- 
servo também coisas bonitas. 

Estamos indo de jato para o inferno e todos estão 
sorrindo. Escondidos, é claro, nós choramos. Nós nos 
entediamos e bebemos desesperadamente. Fumamos 
desesperadamente. Fodemos desesperadamente. 
Fazemos regime desesperadamente. Tomamos qual- 
quer comprimido que prometa melhorias e passamos 
o dia puxando ferros numa sala, enquanto temos 
preguiça de ir ao supermercado, ou de carregar uma 
caixa para nossas mães. Tudo com um enorme sor- 
riso no rosto. 

E o que é que você pode fazer? Atacar as pessoas? 


XLVII Mudemos nós também 


Ainda não desisti, é claro. Sempre existe algo 
pelo que lutar, nem que seja pelo direito de cantar 
o brilho do mundo sem ser criticado por almofadinhas 
de pele lisa metidos a revolucionários. Acredito na 
beleza individual do ser humano e na maravilha 
onipresente do universo. No inesperado. Todo dia, 
com alguma atenção, podemos ver flores nascendo 
no lixo, ou em volta dele. Algo bonito, justo, impre- 
visível, profundo, infinito, ou sincero. Algo que sim- 
plesmente não devia estar ali, de acordo com a ideo- 
logia dominante. Gosto de passar meu tempo 
colhendo flores, enquanto não encontro um caminho. 
Gosto de escrever sobre colher flores enquanto se 
busca um caminho. Eu poderia me rebelar contra 
um sistema, mas não contra as pessoas. 

Lá pelos anos 60, quando parecia aos hippies 
que a injustiça vinha de um pequeno grupo depra- 
vado, eu lutaria também. Mas por que o pequeno 
grupo depravado continua se renovando? Por que, 
depois de aprender sobre outros tempos e outros 
lugares, descobrimos que um pequeno grupo depra- 
vado esteve quase que invariavelmente no comando 
das coisas sociais? Não é um sistema. Não é uma 
máquina. Somos nós. 

Um cara que eu admiro muito, e que mudou a 
minha vida, escreveu um dia que todos queremos a 
paz e a liberdade, mas que são poucos aqueles que 
se contagiam com as ideias e comportamentos que 
promovem a paz e a liberdade. É exatamente isso. 
Pra ilustrar com um fenômeno análogo, eu queria 
ser bonito, mas não consigo me contagiar com as 
ideias e comportamentos que promoveriam em mim 





um upgrade estético. 

Esta parte do livro deve estar sendo um saco 
para uma porcentagem confiável e considerável de 
leitores. Ninguém tem paciência pra essas coisas. 
Queremos princesas, dragões, magos, caralhos, cus, 
facadas e mordomos em reviravoltas de palhaço es- 
palhadas pelos quatro cantos das páginas, e chega! 
Um pouquinho de sorvete e montanha russa pra 
contrabalancear o chefe, os engarrafamentos e o 
pesadelo da casa própria. Vivemos numa sociedade 
falha. Predeterminados à governança depravada 
pelo próprio caráter do poder. O asno toca lira. Os 
bois dançam. Sempre. Dizemos que hoje as coisas 
estão piores porque no hoje conhecemos cada um à 
nossa volta. Dos antigos conhecemos algumas vozes 
em destaque, que nos levam a pensar que a voz de 
antigamente era diferente. Mas, no aqui-agora, as 
falhas sempre foram elevadas à altura das virtudes. 

Sócrates foi morto, não há mais o que dizer. A 
ganância sempre foi coragem. A maldade sempre 
foi estranhamente bela. A vaidade continua nobre. 

Lutar pelo todo não adianta mais. Não é que 
antes tivéssemos uma chance, mas é que depois de 
tantas derrotas há que se reconhecer o problema. 
Correr pra Lua e tropeçar em gravetos... Quem pro- 
cura por gigantes entra em tretas com moinhos. Os 
revolucionários que compram armas (além das ca- 
misetas) passam correndo num rastro de sangue e, 
dez dias depois, continua tudo igual; mais cruzes 
nos cemitérios. 

Os fins não justificam os meios. Vários caras já 
corrigiram isso. São os meios que determinam os 
fins. E, neste caso, o meio para mudar o todo — a 
caminho de um fim justo, sustentável e mais feliz 
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— é mudar, primeiro, as partes do todo. Eu não acre- 
dito que uma sociedade perfeita (ou mesmo razoável) 
vá surgir entre nós. Mas acredito no indivíduo. Numa 
revolução individual. Em se educar para uma vida 
mais bonita, onde não precisamos, todos, tentar subir 
e pisar sobre as cabeças dos outros. Perceber que a 
vida não é apenas essa imagem fútil e assassina 
desenhada pela máquina para nos explorar. 

Eu sou pessimista. Acredito que atirar direta- 
mente contra a Máquina não adianta mais. Essa 
máquina é feita de aço, fios, concreto, dados, muni- 
ção, televisão e nossos braços e olhos e sonhos. Nossa 
carne. Nossa rotina. Nossos desejos. Ela só vai pe- 
recer ao nos exterminar. Atacar a Máquina é um 
exercício de futilidade, eficiente apenas para vender 
camisetas e discos ruins. 

Mas até eu já estou achando essa conversa um 
saco. Vou ampliar a aplicação das minhas ideias e 
parar de atacar o tema diretamente. No próximo 
capítulo, apresentarei uma sugestão de rebeldia que 
me parece claramente explicável através da polêmi- 
ca e conhecidíssima “Teoria do Bolo de Passas” — obra 
magistral do renomado poeta, filósofo e cozinheiro, 
Viktor Valoff. 





XLVIII À polêmica e conhecidíssima 
“Teoria do Bolo de Passas” —- obra 
magistral do renomado poeta, filósofo 
e cozinheiro, Viktor Valoff 


Valoff foi um dos precursores da inusitada arte 
de escrever receitas culinárias filosóficas em forma 
de verso. Os estudiosos de sua vasta e enigmática 
obra discordam, com certa frequência, nas interpre- 
tações de alguns trechos. Mas a Teoria do Bolo de 
Passas é bastante clara (apesar da discussão acalo- 
rada de alguns acadêmicos acerca da quantidade de 
farinha sugerida pelo mestre — um exagero atribuí- 
do, por alguns, a uma referência velada à relativi- 
dade presente na Crítica da Razão Pura, de Kant, 
e explicada, por outros, como apenas mais um dos 
tantos deslizes provocados pela bebida, vício incon- 
trolável no grande gênio). 


“A farinha é o mundo! 

A farinha... A farinha... 

Despeje tudo para fazer a massa 
Que a massa é o mundo 
Massa-Mundo-Massa-Mundo...” 


Ignorando a qualidade discutível dos versos, nos 
deparamos com a evidente relação que Valoff faz 
entre o bolo de passas e a humanidade. A massa é 
o meio, enquanto as passas somos nós: os Homens. 
Mas à frente, encontramos a parte de maior inte- 
resse para o nosso livro: 


“Se o bolo é de pobre ou de rico? 


Eu não sei! 

Perspectivas... 

Oh! Minha infindável ternura! 
Há passas, é só o que se sabe 
E muita-massa-muita-passa-massa-passa 
MASSA! 

Passas sem sal 

Si si 

Saci! 

Passas mal distribuídas 

Ai, as passas estragadas... 
Tantas passas estragadas... 


E o bolo foi servido a todos 
que ODIARAM! 


apenas uma criança 

nos devaneios de seus anseios tolos 
floração efervescente de anjo pequenino... 
como um raio de sol 

ou arco-íris 

pegou um pedaço 

humilde 

com uma única 

passa 

e 

na massa 

essa única passa 

não 

estava 

estragada... 


a festa acabou 
e nunca 





se 
poderá 
dizer 
que 

o 

bolo 
estava 
de 

todo 
ruim...” 


Logo após rompermos a barreira cega do pre- 
conceito, relermos o poema algumas vezes e unirmos 
nossa voz à unanimidade dos críticos — na afirmação 
de que o mestre deveria ter optado pela humildade 
da prosa discursiva — estaremos em condições de 
compreender a beleza sublime desse poema. 


XLIX A beleza do poema no capítulo 
anterior 


O bolo estava uma merda. Cheio de passas es- 
tragadas. Mas a farinha era boa e o pedaço com uma 
única passa sadia estava uma delícia! Ah! Como eu 
acho idiota cada uma dessas exclamações! 
Reticências... Mas creio já ter me explicado lá pra 
trás. Bola pra frente. 

Voltando ao poema, o mundo é um bolo de pas- 
sas estragadas; não adianta mudar a receita. Colocar 
os ovos ou o leite antes ou depois não vai fazer dife- 
rença. Você pode tentar mudar as pessoas, na me- 
dida da sua competência e das suas oportunidades, 
mas o primeiro passo fundamental na construção 
de um mundo melhor é tentar deixar de ser — você 
mesmo — uma passa estragada. 

Pessoas usam drogas para ver o que acontece. 
Tente não mentir, para ver o que te acontece. Não 
precisa ser uma revelação do tipo epifania... Apenas 
tente, porra. Por curiosidade. Por rebeldia. Tente 
não explorar. Não abusar da confiança ou da boa- 
vontade alheia. Ao invés de atirar bombas, exercite 
seu bom-humor no meio da crise. No lugar de armas, 
ou roupas, compre alguns livros. Que sua ganância 
seja a modéstia. Experimente a vaidade de ser mais 
prestativo, ou carinhoso. E esqueça a fome na Etiópia; 
trate seus pais com mais justiça. 

Se você ainda não está sendo impiedosamente 
mastigado pelos dentes da Máquina, é provável que 
grande parte das suas tristezas tenha soluções sim- 
ples. Difíceis, mas simples. Siga os conselhos dos 
mestres. Qualquer um que diz um inesperado ver- 





dadeiro é mestre. Aceite o que eles oferecem e mos- 
tram. Use como se fosse seu. Aprenda a pensar di- 
ficil, pois nem o mistério nem a evidência são fáceis. 
Não se renda à chantagem da estupidez alheia. Faça 
o que for certo. Não faça o que não deveria ser feito. 
Tudo na medida da sua competência e das suas opor- 
tunidades. Até onde permitirem as suas falhas. 
Ninguém tem a obrigação de conseguir, eu acho. 
Mas todos deveriam tentar. 

Dizem que uma imagem fala mais do que mil 
palavras, então vou logo escrever mais um capítulo. 


L O outro dia 


Minha mãe também adora buscar as meninas 
depois das aulas, mas ela está sempre muito ocupa- 
da. De forma que, no dia seguinte, lá fui eu de novo. 

Na porta da escolinha, alguém esperava o filho 
com a porta do carro aberta; o som ligado no talo. 
Lara chegou primeiro, dançando. Rebolando, balan- 
cando a cabeça e mexendo os braços com seu swing 
admirável — mistura de coisas que ela observa por 
aí e outros passos que ela mesma inventa. Já Sâmia 
veio muito estranha. Os braços retos, cabeça pra 
baixo. 

Ao contrário do que eu imaginara, ela não esta- 
va com a cara pintada de coelhinha — como a da 
irmã, na véspera. Comecei a rastrear o problema a 
partir desse ponto. Depois de alguns passos, ela 
falou, hesitante, tentando uma alegria que não es- 
tava lá: 

— Hoje a tia me deu isso... 

E abriu uma das mãos, revelando um pedaço de 
giz. Mas aquilo não parecia proporcionar a satisfa- 
ção que ela esperava. Alguma coisa estava errada. 
Eu tive um mau pressentimento. 

— Sâmia, fala a verdade pro tio, tá? Você pediu 
à tia pra pegar esse giz? 

Quase chorando, ela assumiu que tinha apanha- 
do o giz sem pedir. Então me perguntou se tinha 
que devolver. Ela sabia que aquilo estava errado. 
Certamente que ela já tivera oportunidade de ob- 
servar inúmeros casos e histórias de afanamentos 
trapicolas. Mas agora, que tinha realizado um, não 
se sentia bem. Ela sabia que não estava certo. 
Crianças não têm ainda essa certeza burra de esta- 





rem sempre certas. Se você se mostrar respeitável, 
elas te respeitam. Você nem tem que convencer nin- 
guém de nada. Eu, pelo menos, quando sinto que 
estou envolvido num ponto crucial da educação de 
alguma criança, tento pensar com absoluta sinceri- 
dade (sem moralismo) na melhor atitude e depois 
tento explicar isso pra elas. 

— Eu vou te esperar aqui, Sâmia. Você precisa 
voltar lá e falar com a tia que pegou o giz. À primei- 
ra coisa que você tem que fazer é explicar pra tia, 
porque ela é sua professora e pode te ensinar a ser 
uma menina melhor. Depois peça desculpas, e diga 
que você gosta muito de brincar com isso. Então 
pergunte se pode ficar com ele. Se a tia deixar, você 
pode voltar com o giz. Mas não pode pegar sem pedir. 
Você sabe, não sabe? 

Ela concordou e foi andando de volta pra dentro 
do colégio. Acabrunhada, ainda que decidida. Saiu 
poucos minutos depois, correndo. Um sorriso enorme, 
que só ela sabe ter. Os braços abertos pra mim. 

— A TIA ME DEU O GIZ! A TIA ME DEU O GIZ! 

Lara começou a pular junto com ela. E foram as 
duas na minha frente. Correndo. Cantando. Parando 
ocasionalmente pra desenhar flores e borboletas na 
calçada. 


LI Em terra de banguela... 


Não dá pra mudar o mundo inteiro, e isso tam- 
bém é um clichê. Mas, às vezes, é fácil fazer uma 
pequena parte melhor. Com voz de retardado: “Nossa 
pequena contribuição na construção de um mundo 
melhor...” Um mundo com menos dor. 

Pode me chamar de idiota, eu não ligo. Dizer 
que eu sou daqueles caras que pensam coisas boni- 
tas, sem levar em conta a REALIDADE. 

Essa REALIDADE à qual vocês se referem é só 
uma construção social baseada numa necessidade 
de sobrevivência que hoje em dia — pra minoria que 
pode se ocupar com livros, Internet e obras de arte 
— não faz sentido. Você não precisa dominar e sub- 
Jugar pra sobreviver. Você é apenas um obcecado 
carente que chama sua própria ideologia controla- 
dora de REALIDADE. Uma desculpa pra ser mes- 
quinho e corrupto e medroso. 

Todo mundo sabe o nome das noivas de jogado- 
res de futebol, mas ainda não aprenderam que ser 
um bosta só parece vantagem porque encontramos 
mais porcos do que gente limpa. Isso não passa na 
televisão. Uns gregos debulharam esses pensamen- 
tos há milhares de anos e continuam imprimindo os 
caras até hoje, mas as pessoas preferem telenovelas. 
E continuam fedendo. Orgulhosas disso. Até encon- 
trarem uma pessoa asseada. Então uns poucos sen- 
tem vergonha. A maioria sente raiva. Desprezo. 
Afinal de contas, cada um de nós é um glorioso deus, 
que deve ser servido, respeitado e satisfeito em cada 
mínimo detalhe. Cada um pensa diferente, e todos 
estão certos. Cada um fede da sua própria merda e 
estão todos sujos à sua maneira particular. E que 
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não destaquem diferenças além dessa! 

Ler os gregos pra quê? Pra descobrir de um velho 
bicha que sua vida está errada? Pra compreender 
que comprar mais roupas e passar mais tempo na 
academia não são segredos para uma vida perfeita? 
Porra, muito trabalho... Muita decepção. 

Em terra de banguela, quem tem dente é ridi- 
culo. 

Eu sou um idiota tranquilo. Não tenho medo de 
cara feia. Estou acostumado com o espelho e venho 
Justamente tentado explicar, nos últimos capítulos, 
essa coisa que eu sinto de que é melhor não depen- 
der ou esperar tanto do que as outras pessoas re- 
compensam ou acreditam meritório. 

Porque à minha volta há um tanto de gente que 
se acha ou gênio, ou lindo, ou magnata, sem que isso 
pareça suficiente. Eu não sou bonito, ganho uma 
miséria e quando sento pra escrever um livro, sai 
isto... Ainda assim, tudo me parece bonito. Até essa 
dor que sinto agora — que me faz pensar nessas col- 
sas, escrever essas coisas — eu acho que essa dor é 
um privilégio. Essa dor que venho sentindo desde a 
primeira vez que sentei para lembrar de Alice. É 
uma dor limpa. 

O mundo vai de jato para o inferno e eu também 
vou, mas vou sorrindo. Não vou partir com o coração 
vazio. Ele vai cheio de cortes e farpas e pontas de 
facas mal resolvidas. Mas ele vai assim porque eu 
aceitei amar alguém. E não existe mais nada que 
eu escolheria ter feito. Essa dor é uma honra. É 
preciso ser digno dela. 

Eu queria dizer mais coisas sobre isso. Eu po- 
deria escrever um livro inteiro sobre isso, mas seria 
um livro muito chato. Chega. Este é um texto de 
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lamento, mas não estarei me lamentando por muito 
tempo. 





LII Quer namorar comigo? 


— Alice, eu sei que isso é meio precipitado, mas 
eu pensei muito nesses últimos dias. Então decidi... 
Bem... Eu decidi tomar uma decisão, huaeuhae. Eu 
queria namorar com você. Não apenas ficar, como 
temos feito. Estou pedindo sua unha em namoro. 
Talvez depois o dedo em noivado, e a mão em casa- 
mento. Mas isso é só pra completar uma piada in- 
fame. Não sou tão precipitado assim. Estou pedindo 
só a unha. 

Numa reação interessantíssima de expressões 
— entre o riso e a tragédia — ela abriu a boca pra 
falar, mas fechou-a de novo em pensamentos. Fez 
um novo esforço e começou a me responder, com 
palavras hesitantes: 

— Eu não sei... Eu não sei mesmo se quero me 
comprometer agora. Você sabe... Todo aquele rolo 
com minha ex-namorada... Eu não sei se quero me 
comprometer de novo com alguém, por um tempo... 
Eu gosto de você, de verdade. Eu queria dizer que 
sim, mas eu não sei... Acho que é mesmo muito pre- 
cipitado. 

— Tudo bem, fofinha. Eu não faço questão de um 
namoro. Acho que entendo um pouco como você se 
sente. Se eu tivesse parado pra pensar na sua res- 
posta, antes de perguntar, é provável que eu imagi- 
nasse algo bem próximo do que você disse. Mas foi 
bom ter te falado isso, de qualquer jeito, pra você 
também entender o que eu sinto. Por você. Eu tam- 
bém gosto de você e, se você me der a chance, se 
ainda tiver vontade, um dia, eu gostaria de me de- 
dicar a você. 

— Agora eu vou ler aquele negócio! 
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Ela saiu do meu abraço e pulou em cima da 
cama. Tirou a mochila das costas e começou a revi- 
rar lá dentro. Desde que colocara os pés na minha 
casa, alguns minutos atrás, estava repetindo que 
queria ler alguma coisa pra mim. Eu sorri. O que 
mais eu poderia fazer, olhando aquela ventania de 
beleza, aquele sopro de vida, com o uniforme do co- 
légio, sentada em cima da minha cama? 


fenda 
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LIII A leitura 


Não demorou muito para que Alice encontrasse 
o que procurava dentro da mochila. Cruzou as per- 
nas e colocou o livro sobre elas. Eu pedi que ela 
chegasse um pouco pra frente. Disse que só ouviria 
se ela me deixasse abraçar suas costas. Ela riu. 

— Não sei o que é isso que você viu nas minhas 
costas... 

— Alice é um país de maravilhas, eu respondi, 
me aproximando da cama. 

Ela tinha ombros finos e angulares de mulher 
decidida. Cintura de sereia. Ancas de violão. Costas 
de amazona numa menina-mulher. Abri as pernas 
e me encaixei, sentado, atrás dela — que começou a 
ler. 

Eu já nem me lembro sobre o que era o texto. 
Desculpem. Não vou inventar. Desculpe, Alice. Eu 
não lembro. Fiquei olhando praquele pescoço, tão 
tentador quanto qualquer vício pode ser. Olhei de- 
moradamente. Técnicas de frouxo. Olhei demorada- 
mente, tentando descobrir se pra mim era só um 
vício. Não era apenas mais um pescoço. Mais um 
cigarro. Mais um copo. Mais um... Mais um... Sendo 
um gordo feio, punheteiro fracassado, frouxo e outras 
coisitas mais, a vida tinha me protegido de acumu- 
lar vícios no amor. E nessa parte, agora que eu tinha 
oportunidade, queria fazer tudo direito. 

Aquele era o pescoço que eu queria beijar, então 
eu beijei. A leitura ficou desnivelada, a partir desse 
ponto. Minhas mãos passearam e minha língua pro- 
vou, com cuidado, tímidos anjos adormecidos disfar- 
çados de pintas. 


LIV Desculpa... 


Um suspiro interrompeu a linha no meio e ela 
deixou a cabeça cair de lado. Aumentei a intensida- 
de dos beijos, sem pensar mais no que estava fazen- 
do. Ela jogou os braços por trás da cabeça e enfiou 
os dedos nos meus cabelos. Cafuné. Uma das minhas 
mãos arrastou-se sozinha até o seu ombro, e a outra 
segurou sua cintura, puxando o corpo de Alice pra 
mim. 

Quando tirei o livro do meio de suas pernas e 
puxei o pano da saia, encontrei uma nova mancha 
úmida — resultado dos meus carinhos — agora numa 
calcinha cor-de-rosa. 

— Eu preciso sair, ela falou, se levantando. 

— Mas como assim? Você acabou de chegar! 

= que minha ex mora aqui, no mesmo bairro 
que você. Combinei de resolver os últimos acertos 
com ela. 

— É rapidinho. Só tempo de trocar umas pala- 
vras, pegar minhas coisas e estou aqui outra vez. 

Mas parece que garotas com a calcinha molha- 
da, que não querem compromisso e saem para en- 
contrar ex-namoradas não voltam rapidinho. Alice, 
pelo menos, demorou. 

E eu, grande novidade, me sentindo um idiota. 
Eu queria namorar com ela. Alice já era importante 
pra mim e eu não significava nada pra ela. Veio à 
minha casa só pra camuflar — na relação com sua 
mãe — uma visita à ex namorada. 

Voltou com cara de assustada. Falando muito. 
Talvez imaginando que eu cobraria ou sondaria qual- 
quer coisa. Mas eu já não queria mais nada. Eu não 
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queria mais namorar com ela. Poucas horas espe- 
rando foram o suficiente. Eu não queria mais sofrer 
daquele jeito. Eu já sofri bastante. Você acha que 
chegou no fundo do poço e alguém vem pra te mos- 
trar que o poço, aparentemente, não tem fundo. Eu 
só queria que ela ficasse o tempo necessário pra 
sentir que tinha dado tudo certo e que em seguida 
fosse embora de novo. 

Depois, queria encontrar outra garota — uma 
que gostasse de mim — para que pudesse voltar ao 
plano de mergulhar no amor indiferente à decadên- 
cia humana. 

— Minha mãe não pode nem sonhar que eu en- 
contrei a Juliana! Se ela perguntar, fala que eu pas- 
sei a tarde toda aqui, tá? 

— Claro, Alice... 

Eu não gosto de mentir — muito menos pelos 
outros. Não costumo aceitar esse tipo de acordo. Mas 
eu nem pretendia conversar mais nada com a mãe 
de Alice, então foda-se. 

— Ei, por que você está triste? 

“É só impressão sua. 

— Eu esperava que você fosse falar as coisas 
abertamente comigo... 

— Eu achei que você vinha por mim, Alice. Eu 
queria namorar você. Eu fui idiota. Deixa pra lá... 

Houve silêncio. Ela abaixou a cabeça. Estávamos, 
ambos, sentados na janela do meu quarto. Era uma 
janela grande, com uma bela vista. Isso era bom, 
quando você não tinha coragem, como ela, ou von- 
tade, como eu, de olhar diretamente para quem es- 
tava do seu lado. Eu esperava que ela se levantasse, 
mesmo que sem jeito, e se desculpasse friamente 
até a porta da rua. Mas ela continuou sentada. Ainda 


com a cabeça baixa. Eu olhava as árvores. Demorou 
um bom tempo até que ela falasse outra vez, e só 
então eu percebi que ela estava chorando: 

— Eu gosto de você... Desculpa... Eu gosto de 
você... Eu... 

Então ela me abraçou com força e repetiu, solu- 
cando: 

— Desculpa... Por favor... 

Aquilo foi como água quente num dia frio. Foi 
como veludo. Eu a abracei de volta e ficamos assim 
enquanto o Sol se punha. 


LV Morte 


Ontem quase não dormi. Fiquei de olhos abertos 
no escuro, ouvindo raros passos ou vozes distantes 
vindos lá de fora; pensando, basicamente, na segun- 
da vez em que eu e Alice terminamos o namoro. Sei 
que uma história bem contada não passaria da pri- 
meira proposta para o segundo rompimento — mas 
é assim que minha memória funciona, misturando 
o agora com tudo que já passou. 

Pretendo escrever sobre a primeira vez que ter- 
minamos o namoro. Quando chegarmos ao final do 
livro, espero ter surfado com a leitora ao longo de 
toda a onda. Mas linearidade não me interessa e o 
primeiro fim é algo que posso deixar pra depois. Não 
é o que me ocupa agora e, ao invés de copiar a fór- 
mula de um livro bem contado, estou tentando um 
registro honesto e poético (com todas as licenças 
cabíveis) de um fluxo que tem me atravessado. O 
que nos levou a terminar o namoro pela primeira 
vez foi algo bem diferente dos términos seguintes. 
São as consequências e condições da segunda vez 
que têm atravessado minha insônia recente. 

Às vezes duas pessoas que se amam têm tem- 
peramentos tão incompatíveis que o amor não vale 
a pena. Antes de Linda eu tinha dúvidas sobre a 
existência do amor — daquele amor que inspira bons 
poetas e que eu só podia imaginar, uma vez que 
nunca o experimentara e sequer podia encontrá-lo 
exposto à minha volta. Quando conheci Linda, es- 
tava convencido de que ela era a pessoa certa (a 
única pessoa certa) para que eu vivesse esse amor. 
Mais tarde, ao perdê-la, ficava atormentado com a 
possibilidade de nunca amar novamente. 


Anos depois, quando decidi terminar com Alice 
pela segunda vez, eu já sabia que: a) o amor não é 
um poder encantado que conserta todo o resto da 
vida ao chegar; e b) que eu poderia construir esse 
amor com um número promissor de mulheres. Amor 
não é encaixe único num vasto e complicado quebra- 
cabeça; é como uma vela acesa que acende outra 
vela. Fire walks with me. 

“O fogo anda comigo”, em inglês, é citação in- 
disfarçável de uma unidade cultural alheia. Uma 
clássica série de tv. Prevejo o fim desse tipo de re- 
curso literário. As unidades culturais, atualmente, 
são substituídas muito rapidamente. 

Que tipo de veadinho, por exemplo, citaria 
Virgílio? Outro dia, estava conversando com uma 
menina e ela não sabia quem era o James Bond, ou 
o Conan. Então, dias depois, estou conversando com 
outra guria, um pouco mais velha, e digo: “.. blá, blá, 
blá, ela não sabia quem era o James Bond, nem o 
Conan... Bond... James Bond... Conan... CO-NAN...” 
Tive que ficar repetindo e mesmo assim não houve 
sucesso. Eu é que sou esquisito, porque conheço essas 
coisas. 

Se é verdade que o sample começou na poesia, 
parece que samplear pra material literário — na era 
da informação digital — se transformou numa mar- 
cha modista e incrivelmente transitória de unidades 
culturais que, perdidas com tanta facilidade na linha 
do tempo, não podem resultar em mais que perda 
de tempo. Oportunidade pra algum editor nerd sem- 
vida enlamear seu livro com uma torrente pela-saco 
de notapés. Você, pra quem escrevo isto (e mesmo 
ENQUANTO ESCREVO ISTO) provavelmente não 
sabe quem é James Bond, Conan, ou mesmo quem 
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sou eu. 

De qualquer forma, o amor... Tudo que eu pre- 
ciso são de alguns pré-requisitos. Eu tenho isqueiros, 
lança-chamas, brasas, fósforos e lupas. Tiro faísca 
de pedra e faço fumaça com gravetos. Ali estava 
Alice e a gente se amava, mas o resto do mundo 
continuava ondulando tudojuntoaomesmotempoa- 
gora. As pedras continuam caindo e objetos ainda 
colidem. Alice é energética e agitada; ansiosa e ex- 
plosiva. Eu sou moroso e contemplativo; paciente e 
meditativo. Ela estava sempre querendo correr na 
frente, ou brigar. Alice parece buscar um daqueles 
romances com tapas na cara e sexo de reconciliação. 
Eu floresço em abraços e me incomodam os conflitos. 

Além disso, tinha o lado sexual. A gente se 
amava, mas foi ficando claro que o homossexualismo 
de Alice não era apenas modinha; um sinal dos tem- 
pos. A tensão sexual e a volúpia de ninfeta que ela 
sentia não eram compatíveis com a satisfação que 
ela alcançava. Ela queria me dar, mas o resultado 
não era o esperado e às vezes, passada a empolgação 
da novidade que o sexo representava pra ela, Alice 
nem queria me dar. Percebo hoje que eu também 
era inexperiente demais para resolver o problema 
de forma técnica. Ela era deliciosa e atraente, eu 
me satisfazia plenamente no sentido físico e estéti- 
co. Faltou atenção e quando a coisa deteriorou eu já 
estava cansado demais e desesperançado demais 
com nosso namoro pra tentar alguma coisa. Na época 
em que terminamos pela segunda vez, eram poucas 
as vezes em que ela se entregava e realmente DAVA 
pra mim. Às vezes eu me sentia fodendo um corpo 
que não me DAVA, mas apenas me PERMITIA. 
Então ficou insatisfatório pra mim também. 


Nosso amor foi lindo e útil mas, devido à nossa 
incompatibilidade de temperamentos e incapacida- 
de de resolver conflitos, não valia a pena mantê-lo 
por mais tempo. 

Então terminamos. Foi de mútuo acordo e cada 
um foi para o seu lado — tristes, mas decididos. 

Aqueles dias foram esclarecedores para mim. 
Você acha que está sob controle — que pode prever 
o rumo razoável dos fatos — e contempla o futuro (ou 
qualquer quadro irreal que você imagina ser o fu- 
turo) com confiança. Acredita se conhecer. De re- 
pente, você nem mesmo se reconhece. Descobre que 
o “eu” estrelando o filme da sua imaginação — aque- 
le com quem você se identificava e que aprendeu a 
descrever e considerar como a si mesmo — já está 
morto. 

Você morreu. É uma descoberta incrível. 
Chocante. Desconcertante. Ainda assim, acredito 
que seja uma descoberta inevitável se você viver o 
suficiente e estiver atento. Posso enumerar, com 
segurança, pelo menos cinco mortes durante a minha 
vida. 

À primeira morte foi a de uma vida que só co- 
nheço de histórias e fotografias. Um bebê que sentia 
e fazia coisas que não alcanço na memória conscien- 
te. Eu fui aquilo e sequer me lembro. Percebo, pen- 
sando retrospectivamente, que só descobri essa 
morte ao tomar consciência das outras — mas, natu- 
ralmente, ela foi a primeira. 

O primeiro eu que deixou lembranças se afogou 
na enchente lá atrás, no capítulo da água. Foi leva- 
do com a chuva. Aquele porra-louca inconsequente 
e desatento para quem o mundo era apenas a alter- 
nância entre brincadeiras, obrigações e a restante 
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sucessão irritante de fatos ou objetos sem importân- 
cia. À minha primeira musa brilhou tão forte que 
lavou o barro dos meus olhos. Raspou a tinta com 
que me pintaram os sentidos (porra, eu também sou 
músico; gosto demais de samplear e acho que não 
dá pra parar agora). Obrigado a repensar o mundo, 
eu nunca mais fui o mesmo. 

Então eu pude, finalmente, me interessar pelas 
pessoas e pelo mundo. Logo da primeira vez que 
conheci uma atração real, que ia além de uma bele- 
za qualquer somada à minha imaginação distante, 
tive que ser queimado para compreender que eu 
poderia gostar de alguém, mas que essa pessoa não 
teria motivos pra gostar de mim, considerando a 
parca herança que o porra-louca tinha deixado. Eu 
não tinha nada que pudesse me salvar do incêndio 
— nada que merecia ser conservado — então adotei o 
plano da Fênix e deixei que tudo se queimasse numa 
nova morte. 

Minhas cinzas fecundaram o solo onde outra ela 
plantou semente. Ela me cultivou. Teve atenções 
comigo. Tentou me estimular, como se eu não fosse 
apenas um monte de merda. Alguma coisa quebrou; 
uma casca. Da rachadura nasceu um broto. Eu era 
uma nova vida. 

E esse novo eu pulou do berço utopizando pro- 
jetos faraônicos. Mil planos e pequenos arquitetos 
dentro da cabeça, tentando construir uma pirâmide 
de amor aparentemente impossível; tudo em vão. A 
pirâmide caiu do céu, em cima da minha cabeça. Se 
eu quase não tive méritos, o resultado foi o mesmo. 
Eu voava com os anjos. O amor existe e eu estive lá. 
Então o amor se foi. Do meu sonho alado acordei 
com os pés no chão, só que de cabeça pra baixo. 


Soterrado. Ombros doloridos e ainda saudosos das 
asas arrancadas. Nada pode doer como aquilo. Aquilo 
passou e acabou-se o medo. Os zen budistas têm 
razão quando falam de uma lâmina que mata numa 
espada que dá a vida. Observando o céu, além das 
folhas de um coqueiro, experimentei uma grande 
morte. 

Mas a nova vida não veio imediatamente. 
Naquela época, a vontade também acabou. Eu es- 
tava sempre sozinho, mesmo com todo mundo. Era 
confortável estar enterrado e dentro da terra eu de 
fato me sentia morto. Eu não era um zumbi, estava 
simplesmente morto para o mundo. Então a terra 
foi lentamente me cuspindo pra fora e, quando o 
processo chegava ao fim, conheci Alice. Depois do 
nosso segundo rompimento, me descobri zumbi. 





LVI Um zumbi 


As pessoas morrem. Eu mesmo estou morrendo; 
agora. Sei que estou morrendo. Este fluxo que tem 
me atravessado vai passar completamente e, como 
a cachoeira que mantém sua forma externa enquan- 
to é sempre uma nova cachoeira, em alguns meses 
ou anos eu serei uma cachoeira completamente di- 
ferente. Sei ainda que não posso prever o novo eu 
que virá — ou se vou me deitar hoje à noite pra nunca 
mais acordar — por isso comecei a escrever este livro. 
Eu tive uma vida linda com Alice; estou morrendo 
e sinto quase que uma obrigação de cantar o que 
vivi. 

Assim como trocamos todas as células do nosso 
corpo, de tempos em tempos, tudo mais que faz parte 
de nós também morre e se renova. Ainda que pos- 
samos nos reconhecer pelas ruas e nas fotografias 
— como podemos reconhecer qualquer cachoeira — 
tudo é novo e nasce do nada a cada instante. Eu 
busco formas na memória e descubro que aquilo que 
eu fui um dia não existe mais. Não entendo as pes- 
soas com esse medo da morte. Muito mais espanto- 
so do que ir dormir e nunca mais acordar, pra mim, 
é acordar outra pessoa e continuar vivendo. 

Então eu e Alice. Cada um pro seu lado. Tristes, 
mas decididos. Eu de olho num futuro imaginário 
que parecia ser o meu caminho. Tudo estava certo 
e decidido, até que resolvi percorrer aquele cami- 
nho... Mas o que aconteceu com minhas pernas? 
Quem é esse que caminha? 

Com dois dias, não adiantava negar. Aquele “eu” 
que eu procurava no espelho não existia mais. O que 
senti foi evidência concreta. Eu tinha morrido e não 
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sabia. Nem percebi. 

Aquele eu confiante e determinado, onde estava? 
Aquele que já planejava novos amores e que racio- 
nalmente decidia cada passo — ele não existia mais. 
À fachada permanecia bem cuidada, mas o Interior 
tinha apodrecido. Eu me transformara num bundão. 
Um bostinha carente e sentimental. Eu chorei. 
Daqueles choros patéticos com baba nos cantos da 
boca, meleca escorrendo do nariz e tudo mais. 

Tentava argumentar internamente. Eu repetia 
mil vezes todo o raciocínio que nos levara a terminar. 
Não havia rachaduras. Acabou e é melhor que tenha 
acabado. Vá caminhar, ou ler um livro. O peito infla, 
orgulhoso. DECIDIDO! E, no instante seguinte, quer 
telefonar chorando pra dizer: “Volta pra mim...” 

As palavras escorriam como o óleo que brilha 
colorido nas estradas sobre a primeira camada de 
chuva, em seguida desaparecendo ao longo das ca- 
naletas. 

Ainda tentei lutar, durante algum tempo — como 
se ainda fosse guerreiro. Escrevi algo para Alice. Eu 
não podia ligar pra ela. Ainda não. Então postei no 
meu fotolog. Eu sabia que ela passaria por lá. Sem 
contato direto, mas com a certeza do delivery. Porra, 
acho que escrevi aquilo PRA MIM. Não foi para 
Alice. Eu tentava pintar o zumbi que tinha me tor- 
nado com as cores de um antigo eu, como os caras 
que preparam defuntos pros velórios. Acho que o 
sentimento me ocupava de fato, enquanto escrevia, 
mas a fachada não ficou de pé por muito tempo. 

Se procurar por aqui, talvez ainda encontre esse 
post. Basta procurar um pouquinho... 





LVII Um post (inútil) pra terminar um 
namoro (ou para mantê-lo terminado) 
(ou para me convencer de que devia 
terminar) 


sempre me senti um cara durão 
mas 
pra que ficar me exibindo? 


gasto meu tempo aprendendo a ser doce 
que é muito mais difícil 


mas aprender é uma coisa 
ficar preso 
é outra 


não sei como aconteceu 
procurando doces 

de repente 

viramos 

pamonhas 


cada coisa 
uma hora 
proponho 
sejamos 
ambos 
durões 


sei que vai ser difícil 
eu sei 

admirar você me deixa 
de pau duro 


e de coração mole 

seria mais fácil 

se você fosse homem 

(nunca senti vontade de beijar o Aldous Huxley) 


infelizmente 

descobrimos 

que |macho| e |fêmea| não é a única compa- 
tibilidade 

relevante 


decidi parar de pensar em você 
definitivamente 

num certo sentido 

apesar do pau duro 

apesar dos ouvidos sempre atentos 
que pretendo manter 

enquanto você fala 


deveriam haver mais órgãos significativos 
talvez seja algo com meu apêndice 

talvez ele seja liso 

eo seu 

estriado 

é esquisito 

mas inegável 

você tem razão 

parece que não é o caso 

de esperar alguma coisa mudar 


alguma coisa precisa quebrar 
agora 

mas 

é difícil 





eu sei 

com meu pau duro 
meu coração 

mole 

eu? 

eu costumava me sentir 
durão 

estou me sentindo 
roubado 

não era pra eu virar 
pamonha 


vou tomar um gole do cipó cravo que você me 
deu 

e roubar minha dureza de volta 

vou buscar 

bem lá 

no fundo 

na boca 

do estômago 

pulsando quente 

nos meus 

colhões 


você 


eu poderia dançar com você 
agora 

gosto de te imaginar chegando 
durona 

e 

ainda assim 

suave 

com braços de cristal 


e seu vestido se movendo 
como um assassino 


também qualquer detalhe 
vermelho sangue 

talvez um brinco 

as unhas 

ou 

quem sabe 

um batom 


seus olhos de borboleta 
querendo voar 

e ainda assim 

durona 


você passa potente 

e confiante 

as outras mulheres 
murcham 

esvaziadas 

pela sua força 

suas pernas de riacho 
peitos de pedra 

e um bucetão de aço 


eu dançaria contigo, baby 
hoje e qualquer dia 

em que eu possa 

ser 

durão 


não sei se é possível 
isso tudo 





que eu imagino 

não costumo ver as pessoas fazendo 
mas elas 

também 

não costumam fazer nada 

além de nascer 

e morrer 


mas se você fizer comigo 
então posso acreditar 

não seriam apenas palavras 
repetidas inutilmente 
talvez 

realmente 

endurecer 

sem perder 

a ternura 


que tal dançar esta noite comigo, baby 
beibe, 

beibe... 

sem paranolas 

sem medos 

sem restrições 

apenas dois corpos que se gostam 
mas não se podem 

como amigos 

como diamantes 

como tiranossauros rex 

te amo 

te amo 

mas não te posso 

como uma montanha 

e vinte litros de cachaça 


como suicídio 


basta você vir sorrindo 
durona 

e me dar as mãos 
então 

não temerei mal algum 
porque tu estás comigo 
e coisa e tal 

e tal 

e tal... 





LVIII Então... 


Aquilo foi o último esforço do que me restava de 
bom-senso. Quer dizer, só me restava bom-senso; 
inútil, sem carne e sangue para lutar por ele. A coisa 
estava absolutamente clara — eu e Alice nunca se- 
ríamos um casal emocionalmente equilibrado e sus- 
tentável. Era hora de partir. Quebrar. Mas eu não 
tinha forças. Ela também não tinha mas, porra, ela 
mal fizera dezesseis. Eu era o responsável — ou assim 
me parecia. 

Ironicamente, Alice despertava meu modo guer- 
reiro e me enchia de disposição. Meu contato direto 
com a vida e a habilidade de agir na hora, sem pen- 
sar. “Saia da merda desse quarto e desses livros e 
discos e filmes e da sua vidinha reclusa e vamos 
dançar pelados na chuva, seu cuzão.” À sua própria 
influência me ajudava no ímpeto necessário para 
terminar o namoro. À falta dela me levava à fraque- 
za de voltar. Fizemos o ciclo várias vezes. Então eu 
disse: “Um dia eu vou embora, Alice. Eu amo você, 
mas não dá certo. Um dia eu vou embora. Mas, até 
lá, eu quero você do meu lado. Eu quero você, e não 
existe mais nada que eu queira tanto.” 

Considerando experiências passadas, imaginei 
que ela fosse pisar na minha cabeça baixa. Sabe? 
Ela sentia essa necessidade incontrolável de com- 
petir comigo e quando se achava por cima costuma- 
va me pisar de lá. Qualquer vontade minha que 
dependesse dela geralmente se transformava numa 
negociação ou em uma cenoura pendurada numa 
corda atrás da qual ela tentava me fazer pular. Esse 
era um dos motivos que me levavam a terminar, 
mas enquanto dizia aquilo eu estava tão consciente 


do nosso amor que nem me incomodaria. Estava 
pronto pra (cumprida a missão de dizer o que pre- 
cisava ser dito) virar pro outro lado e dormir. Eu 
estava pronto praquilo. Mas não foi o que aconteceu. 
Ela se curvou comigo e disse que me queria também. 
Que não dava certo, mas que ela me queria também. 
E nos deitamos, abraçados, e fomos felizes por um 
dia inteiro. 

Mas eu não posso continuar daqui. Pulei muita 
coisa e já disse tudo que me queimava os dedos por 
enquanto. Melhor voltar um pouco. Não sei muito 
bem para qual parte exatamente. Acho que entramos 
numa pausa. Melhor aproveitá-la para cumprir al- 
guns compromissos. Coisas que preciso explicar. Vou 
tentar juntar tudo em uma coisa só: algumas pala- 
vras sobre sinceridade. Sobre pular da frente pra 
trás e de trás pra frente. Tudo faz parte do mesmo 
método. Não tenho muita confiança na minha com- 
petência para explicar coisas tão complicadas — que 
a gente conhece mais como conhece o calor do fogo 
do que como conhece nomes de capitais, mas vou 
tentar. É, ao mesmo tempo, o mínimo e o máximo 
que eu posso fazer. 

Acho que um bom começo é falar de pintura. 





LIX Um pouco sobre a arte da pintura 


Como sumarizar, em uma ou duas laudas, a 
história da sinceridade na arte ocidental? Começando 
pelos egípcios, naturalmente. 

E os egípcios não estavam interessados em pin- 
turas realistas. À eles bastava representar os obje- 
tos a partir do seu ponto de vista privilegiado — de 
forma que fosse mais fácil reconhecer os objetos 
representados. Então um corpo humano, por exem- 
plo, tinhas os pés e o rosto de perfil, enquanto o peito 
era pintado de frente. Tente você, ficar com os pés 
e olhos voltados pra frente, enquanto seu peito está 
completamente virado para o lado... Ninguém fica 
realmente numa posição daquelas, mas tanto faz. 
Ali estavam os pés, o peito e a cabeça; tudo fácil de 
reconhecer e formando um signo visual muito claro 
e evidente de um humanoide. E não fazia diferença 
se um boi fosse pintado do mesmo tamanho que um 
passarinho. Ali estavam um boi e um passarinho. 
Ás pessoas eram pintadas umas maiores do que as 
outras, não de acordo com o seu tamanho real, mas 
seguindo sua ordem de importância simbólica. 

Então os caras resolveram ser mais realistas. 
Não os egípcios. Os outros caras. Enfiaram o dedo 
nas dimensões, sombras, perspectiva, essas coisas... 
Era uma tentativa (limitada, como ficaria evidente 
em seguida) de pintar as coisas como elas realmen- 
te eram. 

Será importante, mais tarde, que eu tenha fa- 
lado agora sobre ilusões de ótica. É algo que a gente 
não sente mais, observando quadros, porque somos 
da geração 3D. Para um observador das antigas, 
que só conhecia figuras planas, a perspectiva criava 
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uma sensação de ilusão de ótica. O cara olhava para 
um quarto que fora pintado obedecendo ao método 
da perspectiva e tinha a ilusão de ver um buraco na 
parede. 

Mas mesmo com uma perspectiva perfeita, fal- 
tava alguma coisa para que as figuras se tornassem 
naturais. Como nas atuais animações feitas por 
computador, a matemática era perfeita, mas o re- 
sultado era meio artificial. Mesmo as obras dos gran- 
des mestres não conseguiam retratar o homem e as 
coisas como algo além de estátuas congeladas numa 
tela. Da Vinci, com seu “sfumato”, deu o primeiro 
passo na história da confusão do meu livro. Ele per- 
cebeu que não havia razão para pintar com traços 
duros, porque contornos duros não existem na na- 
tureza. Não é como as coisas são, ou como nossos 
olhos realmente as enxergam. Então ele enfumaçou 
os contornos, dando vida à areia colorida que for- 
mava o rosto da Mona Lisa e transformando os ca- 
minhos e possibilidades da arte em todo o mundo. 

Com a eliminação dos contornos definidos, nossa 
percepção completa as figuras de forma ligeiramen- 
te diferente a cada observação — daí o fascínio pelo 
sorriso da Mona Lisa (um blogueiro teria usado aqui 
“Gioconda”, achando-se um melhor escritor — mas 
eu não sou blogueiro). A cada observação encontra- 
mos contornos ligeiramente diferentes naquele sor- 
riso, de forma que ele toma expressões sutilmente 
alteradas e parece às vezes de sarcasmo, às vezes 
de satisfação... Como nas ilusões óticas criadas pela 
perspectiva, citadas mais acima, o público também 
experimentava uma ilusão de ótica: a de que a figu- 
ra estava realmente viva. 

Eu aprendi muito sobre escrever, quando passei 
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a conhecer a relação que acabei de explicar acima. 
Mas o que eu aprendi, exatamente, é um segredo. 

Claro que nem todos eram Da Vinci. Poucos ti- 
nham conhecimentos profundos sobre anatomia. 
Havia uma certa tabuada... Fórmulas amplamente 
repetidas para pintar um homem de pé, um homem 
sentado, um homem de costas... Então Michelangelo, 
um grande escultor que não consegue o trabalho 
esperado, é obrigado a pintar uma capela e inventa 
os bonecos mais incrivelmente articulados — só pra 
mostrar como é que se faz. Chegou quebrando tudo. 
Eu imagino ele deitado de costas, pintando aquela 
capela. Um turbilhão de corpos nas posições mais 
escabrosas. Pensando depois de terminar cada um 
deles: “Vai cortar a verba pra eu esculpir e me man- 
dar pintar capelinha? Então toma, filho da puta!” 

Eu divago. Artistas são andarilhos incansáveis. 
Sempre tentando enfiar o dedo um pouquinho mais 
fundo no cu do mundo. Veio a fotografia e vieram os 
cavalos correndo. 

O cavalo é um animal lindo, que por longo tempo 
e em vários lugares esteve presente na vida do 
homem. Há muitas pinturas de cavalos. O problema 
é que, antes da fotografia, ninguém sabia exatamen- 
te como pintá-los enquanto corriam — porque nossos 
olhos não conseguem acompanhar detalhadamente 
suas pernas em movimento. Tudo era feito na base 
do achômetro. A discussão sobre o assunto, Inclusi- 
ve, ocasionou a descoberta do cinema, quando dois 
magnatas — ao fazer uma aposta sobre a quantida- 
de de patas que o cavalo mantinha no ar enquanto 
corria — contrataram um fotógrafo para realizar o 
tira-teima. 

O fotógrafo enfileirou doze câmeras com dispa- 


radores automáticos e, ao analisar o resultado, des- 
cobriu-se que fotografias sucessivas poderiam criar 
a ilusão de movimento. 

Mas, voltando à história da sinceridade na pin- 
tura, um espertinho teve a ideia de fotografar um 
cavalo correndo, para que através do modelo foto- 
grafado pudesse pintá-lo com as pernas na posição 
correta, que não conhecíamos a olho nu. 

E qual a reação do público? 

A pintura ficou constrangedoramente artificial. 
O quadro — pintado através de uma fotografia — foi 
considerado irreal. É embaraçoso. Cavalos correm 
daquela forma, mas assim não nos parecia. E surge 
o problema de que o mundo não é como nós o vemos. 
Ou melhor, de que nós não temos como ver o mundo 
da forma que ele realmente é. 





LX Um problema de sinceridade 


Qual é o caminho mais sincero? Esforçar-se para 
retratar o mundo como ele deve ser, objetivamente, 
ou dedicar-se à representação da percepção que o 
homem tem desse mundo (supostamente) objetivo? 
É possível exaurir qualquer um desses caminhos? 

Ainda falando de pintura, uns outros caras ti- 
veram uma noia sobre a percepção visual. 
Conversaram sobre isso e pintaram alguns quadros. 
Fizeram uma exposição e convidaram o povo pra 
ver. Os críticos saíram putos da vida, ou rindo. 
Odiando ou ridicularizando aquilo que eles diziam 
ser apenas rascunhos — alguns até geniosos — mas 
todos espantados que alguém tivesse a ousadia e a 
pretensão de expor aquilo. 

Mas é que os caras pintaram com a noia de que 
nós não enxergamos aquilo que pensamos ver. Nós 
não vemos o mundo como um quadro estático, com 
tudo nítido e delineado em todas as partes. Se você 
passa os olhos por uma cena qualquer, distraida- 
mente, o que você tem é só uma impressão dessa 
cena. E algum tempo foi necessário, algumas expli- 
cações, para que se entendesse que eles estavam 
tentando representar justamente isso quando deram 
início ao impressionismo. 

Já disseram que cada um considera claras as 
ideias que estão no mesmo grau de confusão que as 
suas. E parece que cada um também só considera 
sinceras as demonstrações de sinceridade que ele 
possa conceber. 

Eu sempre quis escrever coisas sinceras*. Então 
passei muito tempo pensando sobre isso. À nossa 
inocência faz muita coisa falsa parecer sincera. Que 


o digam os “artistas” gritando na Mtv. É difícil se 
manter sincero. Difícil até encontrar os caminhos 
para ser sinceramente sincero. 

Há o hábito das ordens cronológicas, por exem- 
plo. Ele funciona bem. Faz sentido. Mas pra mim, 
isso é como um traço duro. Rígido. Algo que talvez 
não exista no mundo. (Também não estou afirman- 
do que o tempo não exista, apenas tenho informações 
suficientes para colocá-lo em dúvida.) De uma forma 
ou de outra, isso não me interessa. Adotei uma pos- 
tura impressionista. A existência objetiva do tempo 
é discussão para os filósofos e matemáticos. Eu tenho 
minhas ideias malucas sobre a verdadeira forma em 
que o tempo se apresenta pra mim. Eu não vivo 
numa realidade cronológica, apenas. Acredito que 
há muito mais sinceridade e realidade no ritmo da 
lembrança. Então me desculpe se, às vezes, você 
ficar perdido. Você não está ficando doido, sou eu 
que estou. Apenas continue, relaxado, que qualquer 
hora a gente se entende outra vez. 


* — Nota do Autor: Oi, eu sou o autor. Esse aí em 
cima, não! Ele é só um personagem. E é ele que está 
falando essas coisas fodas Que isso fique bem cla- 
ro! Nem que seja por uma questão de propriedade 
inielectual. Essas ideias aí em cima são dele, e não 
minhas. Ele não sou eu, e vice-versa. Então, sem 
Síndrome de Zuckerman, por favor. Eu não sou ele 
e ele não sou eu. Faço questão de esclarecer isso, 
porque eu quero ser sincero. 





LXI 


Ontem eu estava tão bêbado que — deitado de 
olhos abertos, para evitar que o mundo inteiro gi- 
rasse — fiquei olhando para um abajur, tentando 
compreender como ele poderia carregar, dentro de 
si, o Infinito. 

Eles dizem que o universo inteiro é um proces- 
so único. Indivisível. Ao mesmo tempo, existe esse 
mundo relativo que a gente percebe, onde vemos 
esse processo único como partes separadas. Esse 
mundo relativo que a nossa percepção falha cria, e 
dentro do qual nós vivemos. 

Dizem ainda que cada uma dessas partes rela- 
tivas — como um grão de areia, ou um abajur — traz 
em si a informação completa do universo e é capaz 
de influenciar o funcionamento de todo o processo. 

Eu sei que o abajur é infinito. Eu sei isso, como 
uma formulação semântica. Ele é feito de átomos e 
é dizer bastante. Eu sei que ele é feito de energia. 
Mas eu sei isso apenas através de palavras. Não 
consigo sentir Isso. 

As palavras são umas putinhas muito úteis, mas 
não fazem de tudo. Elas são parte do mundo relati- 
vo e são úteis apenas para representar suas partes. 
Palavras não podem substituir adequadamente o 
Absoluto. O pensamento linguístico não pode apreen- 
dê-lo. Pode oferecer apenas um vislumbre. Apontar 
um caminho. É como eu li por aí outro dia: “O Deus 
que pode ser compreendido não é Deus.” 

Eu estava pensando em todas essas coisas e 
tentando alcançar, com o sentimento, o infinito no 
abajur. Então me bateu que eu também era feito de 
átomos e que seria mais fácil encontrar o infinito 


dentro de mim, como os expressionistas abstratos. 

Minha vontade era, decididamente, contra a 
tentativa. Eu estava rodando e respirando com di- 
ficuldade. Não queria mais complicações, através 
da investigação naquele inferno. Mas eu também 
estava bêbado demais para controlar os fatos — a 
ideia se desenvolveu sozinha dentro de mim. A busca 
do infinito. 

Foi desconfortável. Quase vomitei. Ali, onde eu 
imaginei que estaria o vazio, só havia confusão. E 
mergulhar naquilo me deu um mal-estar tremendo. 
Mas, como eu disse, minha mente estava funcionan- 
do por conta própria e não havia nada que eu pu- 
desse fazer. 

Quando achei que não poderia aguentar mais, 
eu fui chutado pra longe. Um lugar que eu não co- 
nhecia. Você pode revisar o que eu falei aí em cima 
sobre as palavras. Eu não pretendo descrever isso. 
Encontrei algo que não tinha forma. Depois de uma 
janela de euforia, exausto, dormi. 





LXII Seu Minguinhos 


Seu Minguinhos está quase cochilando, sentado 
atrás do balcão. O bar está vazio e Seu Minguinhos 
está velho. Essas cismas têm se tornado frequentes 
nos últimos anos. Às vezes ele fica quase uma hora 
inteira assim, olhando pra parede, com o queixo 
apoiado nas mãos. Panguando. Aquela barriga enor- 
me de quem precisa mijar pelo método Braille. 

Um freguês solitário e amigável, com disposição 
para sentar-se no balcão durante esses momentos, 
poderá estar certo de ouvir coisas sobre o passado. 
As músicas. As mulheres. As cervejas... Um freguês 
curioso e delicado poderá ouvir também uma coisa 
ou outra sobre a vida particular de Seu Minguinhos. 
Mas não muito, que ele tornou-se homem esquivo e 
reservado. 

Para saber mais — para ouvir qualquer coisa 
realmente esclarecedora — é preciso esperar pelos 
fins de noite. Rodar as mesas dos frequentadores 
mais antigos. Pedir licença e comprar cerveja. É 
preciso esperar que Seu Minguinhos vá se recolher, 
quase dormindo, atrás do balcão de mármore. É 
preciso beber bastante antes de perguntar. Bêbados 
e confidências... “A verdadis jaz no mé”, como dizia 
(ou diria) o grande Mussum. 

Então, entre uma cerveja e outra — que você vai 
buscar no balcão porque já é muito tarde, a garço- 
nete foi embora e você acha sacanagem que um se- 
nhor idoso fique de pé a noite inteira para atender 
dois vagabundos — a história vai se formando. Talvez 
não de uma só vez. Talvez você precise de duas ou 
três noites. Talvez de dois ou três bêbados diferentes. 

Mas é claro que se você não mora em Governador 


Valadares, e nem conhece o bar, você não precisa de 
nada disso. Você tem a mim. Eu posso contar tudo. 





LXIII Domingão 


Seu Minguinhos nem sempre foi chamado assim. 
No começo, quando ele ainda era um moleque, tinha 
o apelido de “Gilete”, porque ganhara do pai essa 
imensa novidade, naquele tempo, e gosta de exibi-la 
para os curiosos. Depois, virou simplesmente 
Adalberto. No banco, Adalberto Rodrigues. No auge, 
Adalberto Rodrigues Domingos. Na decadência, 
Domingos — quando os mais íntimos se referiam a 
ele como “o pobre coitado”. 

Na farra, ele virou Domingão. Dominguinhos, 
depois do episódio com a puta*. E, finalmente, com 
a lapidação da idade e da profissão, seu nome se 
cristalizou como Seu Minguinhos. 

Filho de homem ilustre, pilar político da cidade, 
Seu Minguinhos teve um começo fácil. Boa escola. 
Boas roupas. Boa comida. Bons modos. Enfim, um 
boa-vida. Arrumou uma boa colocação no banco, 
onde se afirmou com sua competência. Foi juntando 
dinheiro. Mesmo quando excluíram seu pai do an- 
tigo círculo político, levando-o a gastar toda a fortu- 
na, inutilmente, na tentativa de reingressar no jogo 
do Poder, Seu Minguinhos não foi afetado. Tudo ia 
às mil maravilhas — ao passo largo, como ele dizia 
então — até que Seu Minguinhos conheceu Diana. 


* O Episódio com a puta: Apesar do que pode pa- 
recer aos maliciosos, esse episódio não tem nada 
a ver com a proporção do instrumento sexual de 
Seu Minguinhos, denunciado por alguma puta x-9, 
transformando o aumentativo do seu apelido em 
diminutivo. Apelidos, às vezes, surgem por mo- 
tivos mais banais. Tudo que a puta tez foi chamar 
Domingão de Dominguinhos na frente dos amigos 
— um gesto inesperado, mas carinhoso. O problema 
é que essa palavra, na hora errada e no lugar errado, 


despertou gargalhadas. E é só. Estou muito conten- 
te por não ter qualquer tipo de informação sobre a 
potencialmente asquerosa genitália desse respeitá- 
vel senhor. 


LXIV Amor verdadeiro 


Aquilo foi amor profundo. Sincero. Coisa de ci- 
nema. Mas unilateral. 

Com casamento marcado e com uma confiança 
cega na esposa, Seu Minguinhos foi encontrar Diana 
dando não para um, mas para dois vizinhos ao 
mesmo tempo. No começo, quis matar a sogra por 
ter lhe dado as chaves de casa, sugerindo que fizes- 
se uma visita surpresa à noiva. À velha certamente 
sabia o que fazia e Seu Minguinhos a odiou por isso. 
Mais tarde, aprendeu a sentir-se grato. Apenas para 
odiá-la novamente quando a saudade do amor batia 
e, na sequência, derramar-se solitário em gratidão 
mais uma vez quando a frieza voltava. Um ciclo 
emocional estranho, que talvez dure até hoje. Sabe- 
se que, vez por outra, ele ainda visita o túmulo da 
antiga sogra, levando flores. E mais de um freguês 
regular já o ouviu dizer barbaridades sobre a velha. 

De qualquer forma, ele perdeu o emprego no 
banco. Perdeu o interesse por tudo que não fosse 
líquido e não queimasse a garganta enquanto desce. 
Ele morreu, eu acho. E de suas cinzas nasceu um 
boêmio. 

Eu sinto que estou perdendo o ritmo, com toda 
essa história. Aí eu tenho que me lembrar o que 
exatamente estou fazendo aqui. Fiquei até feliz 
agora, percebendo que estou perdido. Era exatamen- 
te isso que eu queria. Pegar um caminho diferente. 
Uma sinceridade e um realismo que eu ainda vou 
penar muito pra explicar, ou apenas para entender. 
“As pessoas acham que eu estou maluco, mas eu sei 
o que estou fazendo”, eu ouvi um cara dizer outro 
dia, na televisão. Porra. É isso aí. Se todo mundo 
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está entendendo, não deve estar muito bom. Pelo 
menos não no que eu, e esse cara da televisão, ob- 
viamente, procuramos. Isso me parece estranha- 
mente errado, tudo isso aqui. Mas apenas porque 
eu tenho uma ideia estúpida do que devia ser certo. 
Seu Minguinhos é um cara significativo o bastante 
para estar marcado na minha memória. Na minha 
vida. É claro que ele é pertinente pro livro. E se o 
ritmo, ou qualquer outra coisa, tem que sofrer com 
Isso, foda-se. 

Às coisas não são o que nós pensamos delas. 
Parte da culpa é das histórias bem contadas. Os 
caras encontraram uma fórmula popular e foram 
imitando, sem pensar se era certo ou não. Isso acon- 
teceu tanto que agora já parece certo. Inegável. Mas 
é mentira. Esse sentido meticuloso, cronológico, onde 
tudo significa e representa alguma coisa, onde um 
vaso de flores no canto da sala só aparece em des- 
taque se tiver um papel importante no final da his- 
tória, essas coisas... Ridículo. Ninguém vive assim. 
Eu brinquei por anos com um alienígena de pelúcia, 
na minha infância, que não teve nenhum papel im- 
portante na minha vida. Eu passo horas no bar, 
rodeado de gente, pensando em coisas do passado. 
Habitando as coisas do passado. Expectativas futu- 
ras. Vastas emoções e pensamentos imperfeitos que 
não participam do tempo. 

Não. A única educação é a do exemplo. Roqueiros 
baratos podem gritar atrocidades, mas só ensinam 
conformismo. O que é dito não importa tanto quan- 
to o contexto do discurso. O que você realmente está 
fazendo e comunicando. Além das palavras. Dizer 
“Cala a boca, sua puta!” numa brincadeira não tem 
nada de mais. Pedir o ketchup num restaurante fino 
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é um gesto altamente subversivo. Fingir pela arte, 
nunca. Contar mentiras sim, porra. Tanto faz o que 
eu estiver falando. Não sou biógrafo nem indiscreto. 
A vida particular das pessoas não interessa. Nem a 
minha, nem a de Seu Minguinhos, nem a sua. No 
final das contas, dá tudo no mesmo. Isso é só a cor 
da casca do ovo. Mas o pássaro precisa ser real. E 
Seu Minguinhos é importante. Não apenas para 
mim. Os feitos e a prosa de Domingão ainda são 
lendários na cidade — considerando que apenas os 
velhos sabem as lendas, e que os jovens só conhecem 
programas de televisão. 

É normal que os bêbados por profissão falem 
constantemente sobre abrir o próprio bar, onde tudo 
será exatamente do jeito deles. Seu Minguinhos não 
era diferente. Ou talvez fosse, no sentido de que ele 
era o único do grupo que ainda tinha dinheiro para 
isso. Competência também — os melhores tira-gostos 
de Valadares. 

Já falei o suficiente. O tempo passa e Seu 
Minguinhos está ali, com o queixo entre as mãos. 
Olhando pra parede. Pensando no passado. 

Deixemos Seu Minguinhos quieto, por enquan- 
to. Ele está velho e já sofreu demais. Eu gosto do 
bar e um dia levarei Alice até lá. Ela vai gostar 
também; seremos clientes assíduos. Mas, por en- 
quanto, ainda é cedo. Deixemos o velho descansar, 
que ele merece. 


LXV Novelas... 


Uma das complicações de escrever novelas em 
tempo real (e sem planejamento prévio) é ter que 
lidar com as conclusões tardias. Eu escrevi tanto 
sobre o segundo rompimento com Alice, por exemplo, 
e só agora descobri porque andei pensando naquilo. 
Escrevi vários capítulos sem saber exatamente o 
que estava fazendo, e isso é bom. Num livro fechado 
no quarto, eu juntaria tudo numa passagem só. Como 
as coisas que a gente pensa e faz obscurecem as 
coisas que a gente fez e pensou, eu poderia acreditar, 
mais tarde, que meu progresso real estava deveras 
representado naquela única sentada coerente. Talvez 
o livro fique ruim. Tudo bem. É secundário. Eu não 
estou, aqui, correndo atrás de leitores satisfeitos. 
Todo mundo à minha volta parece priorizar a satis- 
fação alheia — acho mesmo que é o valor mais res- 
peitado em nosso tempo. Mas eu sou subversivo. Da 
minha própria forma limitada e aleijada, estou pro- 
curando a realidade. 

Se alguém dissesse que a Terra era redonda, há 
pouco tempo atrás, estaria sendo ridículo. Não agra- 
daria ninguém, pelo menos, além dos expectadores 
da fogueira. Eu não quero tanto. Nem estou dizendo 
que a coisa é redonda, quadrada, curva, ou helicoidal. 
Estou apenas tentando retratar a passagem dos 
astros dentro da minha cabeça. 

É difícil registrar as coisas sem uma certa fal- 
sidade fundamental. Uma falsidade que é fruto da 
ignorância da época em que a gente vive. Um fan- 
tasma do tempo. Se todo mundo chama o Sol de deus, 
é complicado pensar fora disso. É como tentar correr 
das suas próprias pernas. Se eu pensar no que estou 
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fazendo, não conseguirei fazê-lo. Se eu tiver tempo 
pra me organizar. 

Agora, por exemplo, eu estou a milhares de qui- 
lômetros de casa, escrevendo com pressa. A qualquer 
momento, eu vou ouvir passos na escada e ter que 
abandonar o computador. Quero acabar o capítulo 
e não tenho tempo pra pensar nas frases. Ótimo. 
Quando tudo acabar, eu volto prestando atenção. 
Vendo o que meus dedos cagaram. Sem oportunida- 
de pra construir castelinhos com a merda. 

Eu sou meio songo-mongo. Preciso admitir, pelo 
bem da verdade; pra não ter que inventar uma jus- 
tificativa fantasiosa pra tudo isso. Os caras de terno 
têm várias frases sobre o sono. “Ria e todos vão rir 
com você. Durma e roncará sozinho.” Tipo, dormir 
é perda de tempo. Ridículo (no meu modo songo- 
mongo de pensar). Eu sou daqueles caras que acor- 
dam e ficam horas olhando pro teto, pensando num 
sonho. Tentando tirar significados profundos daqui- 
lo. 

Hoje, depois do segundo sonho significativo com 
Alice, descobri o que está acontecendo. 


LXVI Mais complicações 


Uma das complicações com a nossa consciência 
é a inesgotável riqueza da vida. Essa nossa parte 
que pensa e decide não corresponde ao Todo. E sim- 
plesmente como o prefeito de uma cidade. Você lê 
jornais e conhece os bairros, mas você não sabe o 
que o Zé está pensando, dentro de seu barraco. Você 
toma uma decisão com a câmara e parece a coisa 
certa. À população aprova em passeata. Mas alguém, 
talvez o Zé, não concorda. E o Zé não vem falar com 
você. Ele continua sua vidinha reclusa. Qualquer 
dia, ele explode um prédio. 

Sonhei dois dias consecutivos com Alice. Não 
posso dizer que foram pesadelos. Não havia nada 
de realmente mau. O problema eram os pensamen- 
tos olhando pro teto, depois de acordar. Sonhos es- 
tranhos. 

Eu sonhei que era você quem tinha viajado, 
Alice. Isso despertou sentimentos adormecidos den- 
tro de mim. Linda viajou, você vê? Ela me ligou pela 
manhã, dizendo que queria ficar comigo. Nós dois 
choramos. Eram os dias decisivos. Estávamos esgo- 
tados e eu só tinha conseguido pregar os olhos por 
duas horas quando ela ligou. 

Talvez você fique irritada, por eu misturar você 
com alguém de quem você tinha tantos ciúmes. 
Paciência. É a verdade. Meu sonho misturou vocês. 
E preciso explicar o que isso significa pra mim, antes 
de continuar. Eu amava você. Nunca traí você e 
repeti mais vezes do que o necessário que seus ciú- 
mes não faziam sentido. Pelo menos não mais sen- 
tido do que tantos rancores que precisei abandonar 
para continuar amando você. Eu também amei Linda 
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um dia, e sua viagem onírica tem relação com isso. 

Ela me acordou com um telefonema alegre. 
“Quero ficar com você. É você que eu quero...” 
Combinamos um encontro pra mais tarde. Porra, 
eu tinha tanta esperança... Um sentimento tão gran- 
de de liberdade... Dormi como uma criança. 

Quando acordei, o celular dela só caía na caixa 
postal. Em casa, a mãe dela, sem jeito, me disse que 
Linda tinha viajado. A mãe dela gostava muito de 
mim, e foi um telefonema longo. Triste pra nós dois. 

O problema foi o outro. A quatrocentos quilôme- 
tros de distância, ao ficar sabendo da decisão de 
Linda — que ligou para ele logo depois de falar co- 
migo — ele fez uma coisa surpreendente. Trágica, 
para o meu pequeno e frágil mundinho que acabara 
de subir mil metros. 


FR 


LXVII A queda 


Eu, flutuando nas nuvens, sonhando, estava 
levando uma rasteira que me deixaria quebrado — 
completamente inútil — por meses. 

A quatrocentos quilômetros de distância, o outro 
desligou na cara de Linda, depois de tentar inutil- 
mente os seus argumentos. Puxou o telefone da mesa, 
arrancando o fio da tomada, e o atirou contra a pa- 
rede. Pegou a chave do carro e abandonou os inú- 
meros clientes de seu próspero negócio. Correu como 
um louco, como um bêbado, e em três horas e pouco 
fez uma viagem que geralmente levaria seis horas. 
Enquanto eu ainda dormia, ele já estava em 
Governador Valadares. 

Segundo a mãe de Linda, que me contou tudo 
isso, ele começou nervoso. Depois chantagista. 
Tentou de tudo. Ao perceber que ela estava mesmo 
decidida, desesperado, ele sentou no chão e, na fren- 
te das duas, chorou. Falando com a boca muito aber- 
ta. Como uma criança mimada. Ele, o playboy-inve- 
jado-sarado-bombado-malado-tarado-filho-do-dono- 
da-cidade, que nunca tinha perdido nada na vida 
(nem a pose, nem a compostura), abriu a boca cheia 
de lágrimas, implorando uma segunda chance. Uma 
viagem. 

— Minha família inteira tá esperando você... 
Todos os convidados da festa de ano novo... Eu falei 
que você 1a... Como é que eu vou explicar isso sem 
me humilhar? Por favor... 

Ela foi sem prometer nada além de não conver- 
sar comigo durante o tempo da viagem. Ela estava 
fraca. Eu não vou narrar todo o desgaste que ela 
sofria há meses. Isso foi com ela. Eu apenas observei. 
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Nem pude ficar com raiva. 

Nunca sofri tanto como naquela espera. No quar- 
to dia, recebi uma mensagem no meu celular: “Muita 
pressa. Mamoles. Polininha. Eu amo você...” No sé- 
timo dia, outra: “Queria que você estivesse aqui...” 
Ah, porra... Ela já estava gostando. 

Acho que quando você é o centro das atenções, 
e muito rico, não deve ser difícil reconquistar uma 
mulher. Ainda mais uma mulher esgotada. Conforto 
é uma coisa boa. Não dá pra culpar ninguém. A 
viagem deveria durar duas semanas, mas demorou 
um mês. Depois daquela segunda mensagem, não 
recebi mais nada. 


i 
pa 


LXVIII Quando ela voltou 


Nunca sofri como naqueles dias. Talvez porque 
de lá pra cá eu tenha aprendido coisas. Talvez por 
ter perdido algo, naqueles dias. Um mês. Da maior 
felicidade para a tristeza onipresente. E saudade. 
Dúvidas. Esperança e desilusão embrulhados no 
mesmo pacote. Do amor perfeito ao medo paranoico 
em dois telefonemas. Nunca sofri como naqueles 
dias, e talvez nunca tenha me repetido tanto como 
nestas páginas. Ainda mais do que acho necessário 
me repetir. Repetir. 

Eu saía de casa muito pouco. Às vezes, seguia 
com minha mãe para o supermercado. Na seção de 
bebidas, despreocupadamente, eu colocava uma 
quantidade insana de garrafas dentro do carrinho. 
Minha mãe, que não era cega e devia ter percebido 
minhas transformações durante os últimos meses, 
mostrou-se indulgente. Ela tem lá suas técnicas. E 
tem lá também sua percepção das coisas. Se ela ti- 
vesse reclamado, eu provavelmente teria saído so- 
zinho, com meu dinheiro economizado, e bebido com 
ainda mais sede. Sem escrúpulos. Sem receio de ser 
incômodo. 

Ela entrava no meu quarto, geralmente pela 
manhã, quando eu ainda não tinha dormido e esta- 
va bêbado demais pra simplesmente sair andando. 
Sentava na beirada da cama, onde eu estava deita- 
do (onde Linda estivera deitada). Nunca comentou 
nada sobre as garrafas se acumulando no chão. 
Passava a mão na minha cabeça e falava coisas sobre 
avida, Deus, amor, paz, reencarnação... Mães podem 
ser realmente irritantes. Mas ela não era. E me 
comovia todo aquele carinho, enquanto eu podia 





observar tantas reprovações contidas. Tanta coisa 
que ela estava guardando pra falar num momento 
menos frágil. Tantas coisas pra controlar e proibir. 
Uma vontade gigante de me educar, mas uma ca- 
pacidade muito maior para me amar. Para tentar 
compreender. 

Pena que eu quase não ouvia o que ela falava. 
Já expliquei isso, lá pra trás. Minha mãe tentava, 
mas não adiantava nada. Ela era apenas um fan- 
tasma. Lá longe. Num mundo distante do que eu 
realmente habitava. E Linda, Linda, Linda, Linda... 

De tempos em tempos, eu telefonava. “Ela disse 
que vem na quinta”, a mãe de Linda me contava. 
Mas ela não vinha. “Ela disse que não deu. Vem no 
sábado...” “Segunda...” “Sexta-feira...” Em dois des- 
ses dias, eu fiquei esperando na rodoviária, por 
horas. Inútil. Ela não veio de busão — ele não deixa- 
ria. Saiu de suas obrigações e viajou apenas para 
deixá-la em casa. 

Mas eu não tinha como saber disso. Eu sentia 
que ela chegaria naquele dia, de alguma forma. Mas 
cansei de olhar os ônibus na rodoviária e nada. Ela 
já tinha chegado. Eu sabia. Fui direto pra casa dela 
e estacionei por perto. Telefonei, direto para o celu- 
lar. Desta vez, ela atendeu. 

— Cheguei há meia hora, daqui a pouco ia mesmo 
te ligar. 

— Eu estou aqui na frente. Você pode sair pra 
conversar? 


LXIX (dentro do carro) 


Ela surgiu bronzeada de praia. Óculos escuros. 
Entrou no carro e trocamos palavras amenas. Dirigi 
pra longe, procurando um lugar isolado. Eu não sei 
se falamos sobre saudade. Qualquer coisa sem im- 
portância. Palavras que não diziam realmente nada 
e apenas escondiam a tensão. Como brilhos bem 
comportados de relâmpagos atrás das nuvens escu- 
ras. Eu já sabia o que tinha acontecido. Estava bas- 
tante claro. Mas a esperança é uma das putas mais 
rodadas e estava justamente fodendo com a minha 
cabeça. 

Nós paramos. Começamos a conversa inevitável, 
intocada até ali. Ela falava com o espírito distante. 
Como alguém que assume um papel. Acho que ela 
construiu uma barreira pra se proteger de mim. E 
foi jogando coisas por trás do muro, sem olhar onde 
elas caíam. 

Enquanto ela falava, eu peguei seus óculos es- 
curos, sobre o porta-luvas. Encostei a cabeça no vidro 
da janela e fiquei ouvindo calado. 

Linda não conseguiu terminar todo o discurso 
que tinha preparado. “Você vai encontrar alguém...”, 
“Você foi perfeito pra mim...”, “Me desculpe...”, essas 
coisas... Elas estão sempre me pedindo desculpas. 
À barreira foi cedendo. As frases perdendo o ritmo. 
O sentido. Ela olhava pra baixo e brincava nervo- 
samente com as mãos. Longos silêncios em que eu 
imaginava, indefeso, os hotéis maravilhosos e praias 
paradisíacas que ela tinha visitado nos últimos dias. 
Todos os lugares onde eu nunca poderia levá-la. 
Todos os momentos em que eu não poderia mais 
ficar com ela. Foi quando Linda deixou as mãos de 


lado e olhou pra mim. 

Só então percebeu que eu estava usando seus 
óculos. Levantou a mão para tirá-los do meu rosto, 
num pressentimento. Tentei recuar, mas já estava 
com a cabeça encostada no vidro. Foi rápido, e tris- 
te. Ela viu que eu estava chorando e começou a cho- 
rar também. Falando coisas desesperadas. Pra mim, 
no começo. Depois, para si mesma, com o rosto entre 
as mãos: 

— Meu Deus, o que é que eu faço? Por favor, 
Deus, me ajude que eu não consigo mais pensar, 
Deus. Eu estrago tudo, Deus, por favor...” 

Eu não acredito em Deus, então abracei Linda 
com todo o carinho que ainda podia tirar de mim. 
Eu disse: 

— Está tudo bem, Linda. Eu amo você. Não é 
culpa sua. Eu entendo. Tudo bem. 

— Mas você está chorando, e é culpa minha... Eu 
não queria que... Triste... Você me fez tão feliz... 
Eu... Desculpa... Meu Deus... 

Ela estava chorando muito e só conseguia pala- 
vras confusas que tentei resumir. Eu abracei com 
mais força e ela me abraçou também, ficando um 
pouco mais calma enquanto eu continuava falando. 

— Eu posso chorar também, Linda. Está tudo 
bem... Descanse um pouco, anjo. Descanse um pouco. 
Eu amo você... 


LXX O último sonho 


Sabe, Alice, eu contei isso tudo pra você enten- 
der o que seu sonho representou pra mim. Pelo 
menos eu achava que era isso. Agora eu nem sei 
mais, e já está escrito. Eu sonhei que você tinha ido 
embora com seu namorado punk. 

E você voltou e procurou por mim. Eu já estava 
seco. “Não quero saber de você”, eu disse. Falei sem 
pensar. Então cheguei em casa e, na estranheza dos 
sonhos, minha mãe avisou sobre uma certa quanti- 
dade de correspondência antiga que eu nunca tinha 
visto. Ali, entre coisas esquecidas, algumas cartas 
que você tinha escrito pra mim. Coisas bonitas. A 
última era a mais significativa. Começava com a 
transcrição de um texto em inglês. Alguma coisa 
sobre concentração e formas de se preparar energe- 
ticamente. Era um texto complicado e eu não estava 
entendendo muito. Mas como você não sabe muito 
de inglês, continuei lendo — imaginando que a parte 
pertinente ainda estava por vir. 

E ela chegou: 

“Na posição correta, depois que tiver feito os 
exercícios preliminares e estiver concentrado, pegue 
a ponta do balão vazio com os polegares e indicado- 
res das duas mãos. Sopre com força, enchendo o 
balão o máximo que conseguir. É importante manter 
os olhos abertos, nesta etapa.” 

“Então feche os olhos e puxe o ar pela boca, va- 
garosamente. Quando estiver com o peito cheio de 
ar, abra os olhos e repita o processo. Faça isso qua- 
renta vezes e, com os olhos fechados, não puxe mais 
ar — deixando o pulmão vazio. Espere alguns segun- 
dos e algo irá brilhar dentro da sua cabeça. O que é 





mais importante na sua vida será revelado para 
você” 

Logo abaixo, na carta, vinha um comentário seu: 

“Eu fiz isso. Eu fiz tudo isso e o que brilhou foi 
você” 

Eu acordei abalado, tentando decodificar im- 
pressões obscuras. Sentei pra escrever estas coisas. 


LXXI Escolhas 


Você também se lembra da segunda vez que nós 
terminamos, Alice? Nós combinamos que não daria 
certo. Nós estávamos certos. Tinha alguma coisa 
fora de sintonia. Nós continuamos e deu tudo erra- 
do. Ainda assim, que erro mais doce. 

Eu amei você e você me amou também. Não 
importam as versões que você cria entre seus hu- 
mores saltitantes. A gente não combinava bem, mas 
se amou. Não daria certo, mas teríamos continuado. 
Estávamos virando dois pamonhas. Eu precisava 
vir, você não entende? Eu precisava disso. 

Você merece alguém que não te deixe extrema- 
mente irritada a cada vinte minutos. Eu nunca soube 
porque, mas era assim. Você imaginava maldade, 
malícia, ou burrice em tudo que eu fazia. Você não 
me tratou bem. Eu não servia pra você. Depois de 
uma conclusão dessas, o caminho aparece. Evidente. 
Eu precisava partir e foi isso que eu fiz. 

Eu. O prefeito acha que está tudo muito bem. 
Olha da janela com satisfação. Mas, lá fora, o Zé 
está explodindo coisas. Nos esgotos subconscientes. 
A cidade não sabe, mas está sofrendo as consequên- 
cias. Sonhos. Eu acho que fiz a coisa certa, mas esse 
“eu” é apenas parte de mim. Existe uma parte que 
não concorda. Uma parte que acha que eu abandonei 
Alice, como ela gosta de dizer. 

Você brilha dentro de mim, Alice. De verdade. 
Você disse que queria casar comigo e ninguém, 
nunca, me quis assim. Mas não é o bastante. Não 
posso carregar o relacionamento nas costas, sozinho, 
só porque gosto de você. Sou apenas metade. 

Você diz que eu dramatizo as coisas. Que me 





martirizo. Tudo bem. Essa é a minha versão dos 
fatos. Não tenho a ilusão de ser imparcial. Mas pelo 
menos eu considero isso. Você me escreveu dizendo: 
“Volta. Quero casar com você.” Eu disse não e, uma 
semana depois, você tinha outro namorado. Diz que 
abandonei você. Como se não tivéssemos combinado 
isso, desde aquela segunda vez. 

Eu disse não porque isso já aconteceu antes. 
Teve a primeira, a segunda, a terceira... Nem me 
lembro mais. Você já telefonou pra casa de um amigo 
meu, dizendo que queria terminar. Pelo telefone. E 
que nem queria discutir isso. Que eu aceitasse e 
pronto. Depois voltou atrás. E nos amamos de novo. 
E você me pisou de novo. E terminamos de novo. Eu 
não queria ficar preso nisso e não vejo vantagens 
pra você. Se você me achava tão importante, devia 
ter se comportado de forma diferente. 

Eu preciso ser duro, para proteger minha ter- 
nura. Estou contando as coisas mais tristes da minha 
vida em umas poucas páginas e posso passar a im- 
pressão errada. Chorar não é normal pra mim. E 
poucos dias antes da minha partida, você me humi- 
lhou e me fez chorar. E antes disso você me traiu. 
Você me pisou. Você reclamou e desdenhou das coi- 
sas que eu fiz tentando te agradar. É claro que não 
foi só Isso que você fez — mas você fez. Se você tinha 
seus motivos, também estabeleceu os meus. E voltar 
atrás com pensamento inquisitório — procurando o 
primeiro culpado, como quem busca Deus ou a origem 
do universo — seria perda de tempo. Eu não servia 
pra você. E pronto. Se não era isso que você pensa- 
va, foi assim que você agiu. Eu não quero amar por 
medo, ou por capricho. 

Você disse: “Você nunca vai encontrar alguém 


como eu...” É verdade. E se eu também nunca en- 
contrar alguém que me respeite, prefiro morrer pro- 
curando. 

Eu precisava partir e agora preciso ser forte. 
Não adianta mais perguntar ao travesseiro se fiz a 
coisa certa. Eu já estou aqui e agora preciso fazer 
com que esta seja a coisa certa. O Zé está atrapa- 
lhando o progresso geral na nação. Mas ele está aqui. 
Ele é parte da pátria e também merece carinho. Eu 
queria que você soubesse. Às vezes parece que você 
só entende um lado de cada vez. É tudo verdade, 
Alice. Eu amei você. Eu precisava vir. 

Você é tão incrível que, mesmo depois de tudo 
que fez — me tratando como uma putinha sonsa — e 
mesmo depois de todas as decisões que eu tomei e 
de todas as coisas que fiz e tempo que perdi e raiva 
que senti e lágrimas que chorei, o Zé ainda está aqui. 
E ele ainda ama você. E ele vai pra cadeia, mas 
continuará gritando enquanto for parte de mim. E 
saiba que também não foi fácil partir. 

Eu queria que você entendesse. Não é algo fun- 
damental de você. Apenas as escolhas que você fez. 
Escolheu me tratar mal quando não precisava. E 
escolheu continuar assim, mesmo depois que eu 
disse que ia embora e sugeri que tivéssemos o melhor 
dos namoros até lá. Eu não quero mais me justificar. 
A gente faz as coisas, e pronto. 

Aqui, neste livro, nosso namoro ainda está no 
começo. Vou parar pra voltar atrás. Vou falar de 
quando éramos um. 

No agora de nossas vidas particulares, no en- 
tanto, eu não sou mais responsável. Quando éramos 
um, eu aceitava os tapas pra provar o doce. Eu tinha 
esperanças e aceitava os tapas pensando que pode- 
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ria educá-los. Agora chega. 

Estou aqui, escrevendo sobre o quanto amei você. 
Se quiser uma conversa amigável, vai me fazer feliz. 
Se quiser saber o que eu penso, agora você já sabe. 
Se quiser reclamar ociosamente, exigir explicações 
que nunca te satisfazem e estumar o Zé com sacos 
de pólvora, vá pra puta que te pariu. Eu já tinha te 
explicado tudo; você não quis ouvir quando teve 
oportunidade. Não prestou atenção. Não te devo 
explicação de mais nada. Vá pedir justificativas pro 
seu namorado. 


LXXII Ginástica 


Jan é meu companheiro de viagem aqui na 
Zooropa. Talvez eu explique isso mais tarde, ou não. 
Peço que, por enquanto, você simplesmente aceite 
esse fato. Somos muito amigos, há anos, e viemos 
juntos. 

Ele é o tipo de cara que passa horas e horas de 
frente pra televisão. Eu acho deprimente. Só assis- 
to a downloads. Achei uma televisão na rua e levei 
pra casa — mas eu nem pensaria em ligá-la. Levei-a 
para Jan, que gostava de assistir-lhe em seu quarto. 
(“Assistir-lhe em seu quarto” tem uma fonética hor- 
rível, que me incomoda — mas representou uma so- 
lução gramatical tão acrobática, um uso tão inusi- 
tado, para mim, do pronome “lhe”, que vou mantê-la.) 

Alugamos um “apartamento” (um sótão) vazio 
e chegamos lá dentro carregando, além de nossas 
malas, apenas dois colchonetes emprestados. Jan 
descobriu um lugar interessantíssimo que recolhia 
móveis e eletrodomésticos estragados, para conser- 
tá-los durante as atividades práticas de aulas pro- 
fissionalizantes. Em seguida, eles vendiam o mate- 
rial reformado por preços simbólicos. 

Cavando suas remanescentes reservas monetá- 
rias, naquele momento, Jan trouxe a primeira “mo- 
bília” da casa — um revolucionário rádio-relógio que 
lhe custou 1 Euro! E a gente passou a se reunir, à 
noite, pra fumar em volta do nosso único gadget. 
Nos divertíamos muito. Não sei se já disse isso em 
algum lugar, mas acho essa proibição de começar 
orações com pronomes átonos perfeitamente paté- 
tica. Me irrita. Eu luto como drunken master, mas 
a isso estou atento. Acho uma obrigação artificial e 





desnecessária, considerando como a gente fala no 
Brasil. Não é que eu a desconheça... A desprezo. Uso 
do jeito que me dá vontade. Do jeito que me vem à 
cabeça. Isso também vale para limitações em relação 
às vírgulas e várias outras besteiras, como “chegar 
em casa” e mesmo um acento em “véia” — que julguei 
necessário apesar do novo acordo ortográfico (que, 
de toda forma, foi mesmo assinado por um presiden- 
te analfabeto que se gaba de não ler livros e não 
merece respeito). Escrevo um livro para ser lido — não 
pra ser revisado por professoras com prisão de ven- 
tre. Eu não estou falando sobre coisas escabrosas e 
chocantes, mas sou um artista subversivo. Eu não 
sinto qualquer obrigação de ser ostensiva e invaria- 
velmente subversivo, mas também não alimento 
nenhum respeito pela Ordem. Foda-se a Ordem. 

Então chegou a televisão e Jan gostava de sen- 
tar-se com ela. Eu não. Principalmente telejornal! 
Quarenta mil notícias só na parte da manhã? Puta 
que pariu! Eu acho televisão um saco. Jan não acei- 
ta meus argumentos. 

— Você passa o mesmo tempo na frente do com- 
putador! 

É claro! Mas como comparar um computador 
com uma televisão? Só porque os dois têm telas lu- 
minosas? O tipo de confusão que só pode mesmo 
ocorrer a quem passa várias horas por dia na fren- 
te da tv! Alguém que passa, todo dia, várias horas 
sem pensar em nada. 

Nesse ponto ele também discorda: 

— E claro que eu penso vendo tv. Penso sobre o 
programa. 

Não nego que alguns raros programas podem 
fazer pensar. E que duas ou três notícias por ano 





são realmente importantes para todos. Mas, nor- 
malmente, não há pensar algum. Não há nada de 
realmente significativo e nutritivo no cardápio tele- 
visivo. 

Fora algumas exceções, o único proveito da te- 
levisão é o relaxamento. Você é carregado. “Pensa” 
o que atravessa a tela. Pensar é uma palavra muito 
forte para o que realmente acontece. Até os progra- 
mas educativos costumam se apoiar num ensino 
passivo. Você senta ali e é carregado de um lado 
para o outro. Podendo, no máximo, com o controle 
remoto, mudar a frota de carregadores. Isso seria 
gostoso, de vez em quando — se algum comercial ou 
comentarista não me dessem a impressão de que me 
mijam na cara a cada trinta segundos — mas afirmar 
que você está ativamente empenhado na frente da 
tv é uma ousadia tremenda! 

Quem está deitado na cama na verdade se move 
— porque a Terra está girando. Mas isso não serve 
de ginástica. 

Televisão é cama. Computadores são ginástica. 





LXXIII Eu sou nerd 


Exatamente. Eu também sou nerd. É bem pre- 
visível... Afinal, o que esperar de um gordo feio e 
corno; frouxo, fracassado e punheteiro; que ainda 
por cima é songo-mongo e meio-broxa? 

Sou um nerd místico e sinto viver em três mun- 
dos diferentes, que se entrelaçam e se completam: 
o mundo dos sonhos, o mundo “real” e o mundo vir- 
tual. Tenho maior controle sobre o último e menor 
sobre o primeiro. 

Num sonho a gente se descobre — do nada! — 
dentro de um barco. De repente, chega o Drácula. 
Dentro de casa, estamos tão tranquilos quando nossa 
sogra toca a campainha... Num chat online, eu posso 
bloquear pessoas. Adicionar apenas quem me der 
na telha. Colocar minha melhor foto. Posso aparecer 
como se estivesse offline. Colocar foto de outras pes- 
soas, ou foto nenhuma. 

Pode-se ter um controle incrível, na Internet. 
Um controle tão grande que fica fácil até ser aquilo 
que na verdade a gente não é. Eu, pelo menos, estou 
cansado de ver, nas lan houses, molequitos pálidos 
com óculos que pesam mais do que os braços, aten- 
dendo por apelidos como “The Killer”, “Lord Crusher”, 
“Dark Slayer”, ou “Snake Ninja Dead Zombie Black 
Empaler”... 





LXXIV Nick novo, vida nova 


Qualquer um pode criar uma vida inteiramente 
nova, e mesmo falsa, na Internet. Muitos o fazem 
para fugir das inconveniências implacáveis de um 
mundo “real”. Quanto a mim, pelo menos, acho que 
esse não é o único motivo pra ser nerd. No meu caso 
particular é uma questão de gula. É um mundo a 
mais. Acho difícil explicar uma coisa dessas. Peço 
que você repare nas aspas que uso pra falar sobre o 
mundo “real”. Eu mesmo só percebi isso agora. 

Pra mim, é tudo a mesma coisa. Eu não tenho 
o conhecimento necessário para compreender rigo- 
rosamente essa coisa kantiana de espaço/tempo, 
mas entendo o suficiente para colocar a “realidade” 
em dúvida. Sonhos e virtualidades não me parecem 
fundamentalmente diferentes do resto. São lugares 
onde a gente pode estar. Sentir. Perceber. Agir. Ser 
nerd me parece a oportunidade para uma vida mais 
plena, desde que você não abandone os outros mun- 
dos por isso. 

O que eu não acho uma comparação justa é a 
que Jan fez, há dois capítulos atrás, entre o compu- 
tador e a televisão. Se existem semelhanças físicas 
nas duas atividades, mentalmente a diferença é 
gigantesca! Televisão são sonhos passivos embru- 
lhados em plástico. Você senta ali e descansa um 
pouco. Você não pode viver aquilo de forma ativa. 
Não pode enfiar o dedo profundamente no cu daqui- 
lo. 

Nem da ideia de noticiários eu gosto. Penso como 
aquele velho francês, ranzinza e comovente, que 
dizia ler, num jornal, apenas os anúncios e o obituá- 
rio: “A gente sabe o que as pessoas querem... e sabe 
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que estão mortas... e basta!” 

Se Jan pensa que está exercendo alguma ativi- 
dade enquanto assiste passivamente àqueles opor- 
tunistas contando fofocas sobre o mundo, é porque 
não faz ideia, por exemplo, do trabalho que pode dar 
um fotolog. 


LXXV Por falar em fotolog... 


Como todos sabemos, este livro vendo sendo 
publicado em tempo real num fotolog — cada capí- 
tulo é um post. O que nem todos sabem é que minha 
vocação literária — feliz ou infeliz — não é um fato 
recente, nem dá provas de esmorecimento. O que 
me leva a crer que já estou irremediavelmente preso 
ao fardo de escrever livros até a idade indetermina- 
da em que aquele famoso espectro mórbido e miste- 
rioso venha fazer de mim — ou de certa parte subje- 
tiva daquilo que chamo de eu — irmão das sombras, 
dos ventos, dos segundos passados e de todas as 
outras coisas esquecidas. 

Eu sei que sou um escritor fracassado, além dos 
outros adjetivos aí pra trás. Se tudo continuar assim, 
não há razões para explicar o que é um fotolog — já 
que todos os meus leitores possíveis estariam lendo 
o livro justamente aqui neste site. Mas o problema 
é que o destino é uma deusa que dança. Ninguém 
sabe o que acontecerá amanhã. A única coisa que 
nos segura, relaxados e confiantes sobre as cadeiras, 
é essa cultura estúpida e industrial da coerência. 
Você acha que B + A = BA, e que um + dois = três. 
E isso faz sentido!, dentro dessa parte específica da 
gente — a que o espírito mórbido e misterioso faz 
irmão das sombras e das... e das... 

Mas no mundo físico — aquele no qual meu corpo 
(%Eu) permanece para se tornar chinelo ou lagar- 
tixa — ah, nesse mundo da luz nos pixels e da tinta 
no papel isso não faz nenhum sentido... Esse mundo 
é tão misterioso que ninguém sabe ainda como ele 
começou. Aqui, não existe coerência — apenas fatos. 

E essa nossa racinha egocêntrica e pretensiosa, 


2 





de tão chocada, teve que atribuir a criação desse 
mundo estranho e maravilhoso a uma entidade que 
não podia ser um de nós. Talvez o Sol... Mais tarde, 
inventaram a história da imagem e semelhança, que 
velo junto com “escrever certo por linhas tortas”. A 
verdade é que o Homem sempre soube que essa coisa 
aí fora não funciona dentro da nossa lógica interna. 

Um + dois e A + B não servem pra explicar o 
mundo. Já o Rei dos Dançarinos, Shiva Nataraja, é 
um bom começo. 

Como se verá em breve, esta parte do livro é 
para quem não sabe de certas coisas. Aproveitando 
o embalo, dediquemos um capítulo para tornar 
Nataraja acessível a todos. 


LXXVI Shiva Nataraja 


Nataraja é a Fortuna, e dança. Terminada a 
explicação sintética, para os superdotados, vamos à 
alternativa popular. 

Para uma interpretação adequada da ilustração 
deste capítulo, é preciso que você, leitora mulher do 
sexo feminino, se imagine homem por alguns ins- 
tantes. 

Pense em futebol, corrida de carro, fazer a barba, 
mijar em pé e essas coisas todas... Mas vá com calma, 
leitora! Também não precisa coçar o saco! 
Continuemos com o exercício, que isso aqui é coisa 
séria... 

Agora você está numa boate. Já tomou algumas 
e suas pernas dançam sozinhas. Se você é metaleiro, 
daqueles que têm vergonha quando se descobrem 
batendo o pé pra música de discoteca, não se preo- 
cupe. Tome mais um gole e relaxe. Machado de Assis 
— autoridade intelectual do mais alto quilate — era 
um defensor incansável da teoria que nossas pernas 
são entidades independentes; que possuem inteli- 
gência e identidade própria. Mas estou sempre me 
perdendo... Voltemos à boate. 

Várias garotas te agradam. Quase todas, pra 
falar abertamente... (Você é homem.) Mas então 
chega aquela garota. AQUELA garota. E você nem 
pensa nisso conscientemente, mas acredita, por há- 
bito, que ela é um ser humano e que tem pais em 
casa esperando por ela — e neurônios e dores de 
cabeça e um xampu preferido e que nasceu e vai 
morrer. Ninguém poderia deduzir que ela, na ver- 
dade, era uma entidade sobrenatural, sem início e 
sem fim. Uma deusa que, entediada, travestiu-se de 
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garota e foi curtir a balada. Uma força da Natureza 
— do Universo — materializada mulher. 

AQUELA garota que te cativou, de fato, era a 
deusa da Sorte. Do Destino. Da Fortuna. E lhe ca- 
biam as decisões sobre os caminhos do mundo, in- 
cluindo o rumo das vidas dos Homens. 

Imagine como uma deusa seria linda na pista 
de dança... Meio patricinha e linda. Hipnotizado, 
você observa. Ela se move muito bem. Orgânica, um 
esnobe diria... Às vezes suave. De repente se agita 
frenética. Incontrolável. Imprevisível. Na boate, 
pisca o estroboscópio e entre flashes preto-e-brancos 
você a congela na mente em uma foto mental. É claro 
que a imagem dura apenas um instante, mas na sua 
concentração contemplativa você pode perceber todos 
os detalhes... 

Em uma das mãos, ela tem uma garrafa de água 
mineral. Na outra mão, um cigarro aceso. Tem pei- 
tos lindos e usa uma saia curta, bem justa. Belas 
pernas. Um dos pés está no ar, enquanto o outro 
pisa impiedosamente o pé de um playboy marom- 
bado, estúpido e metido que estava por perto... 

Pronto. Assim é Shiva Nataraja. 

Numa das mãos, ela carrega o elemento que 
convida à vida. Na outra, o fogo da destruição. 
Carrega essas coisas como se fossem simples brin- 
quedos para o seu deleite, usando-as indiscrimina- 
damente. 

Nataraja tem quatro braços e a garota da boate 
não poderia ter mais que dois, de forma que algumas 
adaptações foram necessárias. Tendo feito essa pe- 
quena, muito curta mesmo, mini-pocket explicação, 
voltamos à imagem de Nataraja — fixa em sua mente 
— e percebemos que os seios perfeitos transmitem: 
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“Calma! O mundo é lindo e tudo está bem!”, enquan- 
to a saia curta guia seu olhar para baixo (você é 
homem), percorrendo pernas, em direção aos pés. 
Um deles está no ar, evidenciando que ela dança e 
se diverte. Carregando planetas e constelações de 
um lado para o outro enquanto pula. O outro pé 
esmaga as más tendências do mundo. 

Essa é a verdadeira lógica do universo — a Ordem 
das Coisas: uma garota numa rave. Uns ela faz sor- 
rir, outros faz chorar. Está tudo bem no mundo Real 
— que é imutável e sereno. No mundo das coisas 
relativas, a tendência é que certos comportamentos 
sejam desencorajados, mas a única certeza inelutá- 
vel é a de que ninguém pode prever seu próximo 
passo, enquanto dança enlouquecida e despreocu- 
pada. 
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LXXVII Para os que estão em casa 


Assim, voltando às questões levantadas no ca- 
pítulo LXXV, mesmo um escritor fracassado e meio 
broxa deve considerar Nataraja — e, com ela, a pos- 
sibilidade de que sua obra transcenda a primeira 
publicação. 

Eu acredito — talvez de forma um tanto teme- 
rária — escrever um bom livro. Não um grande livro, 
ou obra de arte. Apenas um bom livro. O mundo está 
repleto de bons esforços e não vejo razão especial 
para que esta obra se destaque. Mas eu quero ser 
um grande escritor. Reconheço, com a Última hu- 
mildade, que a meta está muito acima do que pode- 
ria ser chamado de apenas pretensioso para um nerd 
gordo, frouxo e punheteiro — mas, porra, é isso que 
eu quero. Isso é o meu sonho. Como eu poderia viver 
outra coisa? Seria inaceitável, pra mim, viver apenas 
pelo próximo dia. Viver para vestibular e arrumar 
emprego e pagar contas e casar e ir ao teatro e via- 
jar como quem coleciona figurinhas, acomodado 
numa calmaria desesperada atrás do relógio e dos 
holofotes por pedaços coloridos de papel. Eu tenho 
um sonho. E se você é daquele tipo de pessoa que 
gosta de condenar tudo, apontando dedos — opondo, 
menosprezando e ridicularizando os sonhos alheios 
— porra. 

Pensei “Porra” e desisti de terminar a frase. 
Acabei de perceber que estou me desculpando pra 
você. Estou aqui, me contorcendo em explicações 
para os pisadores de sonhos. Se você é como esse 
tipo de gente, não merece os esforços de quem tem 
sonhos. O justo é te provocar e irritar. Você é escória. 
Vá pra puta que te pariu. Enfie dedos no cu e rasgue. 


Eu vou ser um grande escritor — mesmo que 
nunca fique famoso. Mesmo que desista de escrever, 
como forma de protesto, e me dedique ao malabares. 
Nesse caso, eu serei um grande escritor fazendo 
malabares e vou aprender a escrever melhor — mesmo 
sem escrever — fazendo malabares. Ou música. Ou 
origami. Ou crochê. Tanto faz. É isso, ou morrer 
tentando. E considerando a possibilidade de publi- 
cações exógenas e serôdias, eu queria falar sobre o 
fotolog — porque conheci Alice aqui, estou escreven- 
do meu livro aqui e esta praça pública foi minha 
principal praça pública por muito tempo. 

Vou falar sobre o fotolog, ainda que o tema não 
seja fotogênico para um livro. 
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LXXVIII Fotolog.net 


O fotolog começou em 2002, quando Adam Seifer, 
Scott Heiferman e um cara conhecido apenas como 
“Splke” (três tcholinhas) criaram essa comunidade 
virtual onde cada membro pode publicar, uma vez 
por dia, uma foto acompanhada por um texto. 
Convencionou-se chamar cada foto + texto de um 
“post”. Você pode visitar as páginas dos outros mem- 
bros e ter sua página visitada por eles. Há espaços 
para comentários, embaixo de cada post, de forma 
que é uma comunidade interativa. A intensidade 
dessa interação tem sido significativa dentro dos 
fenômenos sociais de rede. 

Agora vou entrar num terreno delicado. Três 
tcholinhas. Eu não quero ofender os caras, entende? 
Tipo, o que me irrita não é exatamente culpa deles. 
Eles estão envolvidos, mas também não quero pintar 
a caveira de ninguém. É uma complicação ampla 
que eu vou jogar nas costas dos caras, porque alguém 
tem que carregar o peso. À imaginação humana não 
trabalha no vácuo. Mas quero deixar claro que vou 
concentrar a coisa neles só pra não me complicar 
demais com os dedos. É um trabalho sujo, mas al- 
guém tem que fazê-lo — como também falam muito 
por aí. Farei esse trabalho com o maior respeito e 
seriedade. Qualquer impressão fora disso é pura 
ilusão das circunstâncias... 

Voltando ao assunto, a ideia formadora das três 
bichas-deslumbradas-putas-pagas-poderosas-mag- 
nânimas-intergaláticas pra isso tudo era “trocar 
impressões sobre os momentos interessantes e efê- 
meros da vida”. Não estou dizendo que eles foram 
bichas por causa dessa ideia específica — apesar de 


ser uma proposta bem veadinha — mas pelo ataque 
histérico que tiveram quando a coisa tomou outro 
rumo. 
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LXXIX Pérolas para porcos 


Os brazucas descobriram fotolog e entre a gente 
a coisa virou moda. Acho apenas natural que uma 
comunidade pública e interativa baseada em foto- 
grafias se tornasse um ninho de narcisismo. Mas os 
fundadores, indignadas, começaram a dar chilique... 
Insinuando que os brasileiros, enquanto povo, são 
fúteis. Como se “trocar impressões sobre os momen- 
tos interessantes e efêmeros da vida” fosse lá o ob- 
Jetivo mais construtivo do mundo! 

Eu fico irritado com pessoas que oferecem pre- 
sentes-exigências. Tipo, pode criar aí o seu fotolog. 
É de grátis! Faça o que você quiser! Mas se você não 
fizer o que eu quero, vou dar chilique! 

Se você dá pérolas aos porcos, não pode esperar 
que as leitoas se tornem condessas. É ridículo. O 
importante é dar e esse povo deu sorte! O alegado 
“mau uso” do fotolog foi justamente o que o trans- 
formou num fenômeno significativo. Sem a imensa 
e ativa comunidade dos narcisos, sobrariam apenas 
alguns esquisitões (como eu) e trinta veadinhos pos- 
tando fotos de passarinhos e cortinas ao vento... 

A glória é uma incompreensão e talvez a pior 
delas — é exatamente como receitava Borges. Dar 
coisas para o mundo é oferecer pérolas para os por- 
cos, porque as pessoas são estúpidas. Dar faz de você 
uma pessoa melhor e melhora o mundo inteiro (Bolo 
de Passas), mas preocupar-se com o uso que é feito 
das suas dádivas é vergonhoso. Proclamar-se ben- 
feitor e exigir, daí, que as pessoas adiram aos seus 
preconceitos é muito mais vergonhoso do que pavo- 
near-se com fotos. Fazer comentários racistas contra 
a comunidade que lhe transformou em “alguém” é 


vergonhoso. É o imundo reclamando do suado! 

Como fica bem claro, as pessoas não são estúpi- 
das apenas por aqui. (Agora eu escrevo de longe, 
mas com o coração em casa.) Dizer que os brasileiros 
estão INFESTANDO a Internet? Se fossem os in- 
gleses, ou norte-americanos, eles estariam 
DOMINANDO? COLONIZANDO? Pau no seu cu. 

Se a nossa idiotice — essa vaidosa idiotice bra- 
sileira evidenciada pelo fotolog — é o narcisismo, os 
outros países que sufoquem de inveja e admiração! 
Pelo menos não são armas. Não somos gordos de- 
formados jogando nem recebendo bombas! Não es- 
tamos agredindo uns aos outros por causa de um 
turbante, de uma barba, ou por causa da cor da nossa 
pele. Estamos EXIBINDO a cor da nossa pele! E ela 
é tão bonita que criou uma revolução na Rede. 

Mas é claro que não é apenas isso que estamos 
fazendo. 
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LXXX BUM!-sucesso 


Agora falando sério. Tem gente trocando “im- 
pressões sobre os momentos interessantes e efême- 
ros da vida”. Tem gente com um talento fotográfico 
incrível. Tem todo tipo de artista gráfico. Tem es- 
critores de prosa e de poesia. Tem gente simpática. 
Tem uma vovozinha. Tem um cara com um saco na 
cabeça. 

Tem de tudo no fotolog. Se o maior destaque e 
movimento se concentra em volta de uma idiotice, 
o que mais aqueles socadores de janta poderiam 
esperar? Sem idiotice não existe BUM!-sucesso. Um 
punhado de poderosos influentes ou admiradores 
interessados poderia impor a reprodução e a manu- 
tenção de qualquer coisa complexa e inteligente, 
mas — mesmo no melhor dos cenários, pelo menos 
pelos próximos anos — se uma coisa não tem chances 
de pelo menos ser INTERPRETADA de forma idio- 
ta, não existe BUM!-sucesso. 

Merda. Pensar nesses caras do fotolog e nessas 
coisas todas me deixa tão irritado que vou adiar o 
relato da minha relação pessoal com o fotolog — que 
pretendia registrar neste capítulo — e continuar xin- 
gando. 

Quer dizer, eles não gostaram do BUM!-sucesso? 
Eles são contra isso também? Então por que eu en- 
contrei o nome e o fotolog de cada um deles com 
menos de dez cliques? Por que o fotolog ainda está 
aqui, “infestado” de brasileiros e abrigando um novo 
capítulo do meu livro por dia? 

Eles são tão narcisistas, aqueles cretinos, que, 
no primeiro brilho dos holofotes, fizeram questão de 
impor à mídia um comentário sobre si mesmos, em 


detrimento da comunidade que os destacou. Se eles 
tivessem um pingo do desprendimento que mendi- 
gam, a discussão sequer teria começado. 

Porra. Estou com pressa e não consigo pensar 
claramente. É complicado ofender alguém quando 
falta certeza. Alguém merece uma bolacha, nessa 
história toda, mas eu vou deixar pra lá. 





LXXXI Fotogênico 


Esta é uma pequena, uma muito curta mesma, 
mini-pocket interrupção, pra dizer que estou achan- 
do isto aqui um saco. O que vivi com Alice foi muito 
divertido e, mesmo quando triste, intenso. O que 
tenho vivido é divertido e/ou intenso. Já faz um bom 
tempo que não atravesso os dias em considerações 
pontuais sobre o que faço. Eu vivo e pronto. E diver- 
tido e/ou intenso. Queria que meu livro fosse assim 
— mas não posso trazer você imediatamente pro meu 
mundo, sem passar pelas considerações pontuais às 
quais dediquei vários anos de juventude. 

Se você pegou a novela no meio, vai desligar a 
televisão. Eu, pelo menos, desligaria. E mesmo que 
você esteja acompanhando a coisa desde o começo, 
corre sempre o risco de você não ter entendido o que 
eu disse de significativo aí pra trás... A gente fala, 
todo mundo concorda com a cabeça, mas ninguém 
entendeu porra nenhuma. A gente só se explicou 
pra si mesmo. Tenho certeza que você já passou por 
isso. 

Digamos que você quer uma foto do seu cachor- 
ro, pra postar no fotolog. Ele é parte importante da 
sua vida e você gostaria que ele estivesse ali. Mas o 
problema é que ele não é fotogênico. Ele faz parte 
da raça dos caninos que não nasceu pra gold-cam. 
O que você faz? Esconde o amigo? 

Certas coisas são literárias, certas coisas não 
são. Tanto faz. 

Não sei se teria sucesso, mas eu poderia TENTAR 
escrever coisas bem certinhas, convenientes e ade- 
quadas. Talvez transformar o argumento do livro 
em algo claro, cronológico, novelesco e esotérico- 
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mela-cueca-auto-ajuda-dramalhaço — sem nenhuma 
ponta fora do lugar. Eu poderia TENTAR a “mesma 
história” e simplesmente VESTIR o texto de revo- 
lucionário, ou matar a espontaneidade que acho tão 
enriquecedora no esforço de construção do edifício 
estético exagerado e chamativo que se destaca para 
convencer os estudantes de arte que aquilo ali é 
realmente Arte. 

A moda hoje, enquanto estou vivo, é chamar 
atenção. Todo mundo é blogueiro e “fotógrafo” e pu- 
blicitário e relações públicas e cineasta e músico e 
gerente de MacDonald's... Se você é um artista de 
verdade e quer se destacar, você precisa exagerar 
na estética. Muito lirismo, hermetismo, ou sintaxe 
rebuscada. Um obsessivo e acrobático esmero da 
construção narrativa. Algo que os modistas não po- 
deriam recriar e que possa destacar sua obra na 
corrida sobre a rua de tijolinhos dourados do suces- 
so. 

Vou repetir que sou fracassado. Uso a mesma 
palavra que todo mundo, mas não com a mesma 
significância. Não há um sentido pejorativo aqui. 
Eu sou avesso ao sucesso. Ser famoso, para mim, 
seria um fardo. Eu gosto de viver espontaneamente. 
Sou um subversivo, considerando a sociedade vigen- 
te e a ideologia dominante — sou improvável — mas 
eu sou uma realidade. Eu sou uma voz. 

E, justamente nos tempos em que todo mundo 
tenta chamar atenção e fazer sucesso, acho que é 
mais importante cantar a minha voz. Acho mais 
original e ousado. Mais desafiador e atraente. Mais 
necessário! 

A espontaneidade é enriquecedora. O planeja- 
mento e o esforço também são — mas à nossa volta 
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já estão cantando muito sobre eles. E como eu disse 
lá pra trás, talvez a sua inquietação e sentimento 
de vazio — que todos sentimos nesse mundo moder- 
no-técnico-publicitário-industrial-consumista-buro- 
crático-elitista-satânico-devorador-de-criancinhas 
— venha dessa overdose de histórias bem contadas, 
sem que você sequer desconfie disso (assim como o 
desempenho de qualquer carro pode estar sendo 
prejudicado pela deficiência de uma bomba injetora, 
sem que o proprietário se dê por isso, ou seja capaz 
de acertar no diagnóstico). 

Porque os produtos culturais não se limitam a 
refletir mudanças sociais. Os produtos culturais 
oferecem, à sua audiência, modelos de interpretação 
da realidade que vão influenciar as percepções e 
comportamentos dos espectadores, de forma que 
esses produtos culturais também ajudam a moldar 
as mudanças sociais que às vezes refletem. Em ou- 
tras palavras, é assistindo a filmes, novelas e dese- 
nhos, ou lendo livros; é conhecendo histórias e esté- 
ticas significativas que formamos nossa visão de 
mundo e nosso sistema de interpretação das relações 
interpessoais e da própria realidade. 

Nossas impressões e comportamentos são 1n- 
fluenciados pelos produtos culturais que consumimos 
— assim como nossos músculos e gordura corporal 
são influenciados pelos alimentos que ingerimos. 

Ajustando meu monóculo enquanto escrevo, res- 
salto que estudos sobre o tema [Bella (1985) et al.] 
demonstram que, entre membros de uma amostra 
predominantemente de classe média, muitos, se não 
a maioria, eram incapazes de interpretar suas pró- 
prias vidas através de algum sistema coerente de 
sentido. Isso acontece porque os produtos culturais 


amplamente consumidos pela classe média não dão 
fundamento necessário à sua percepção de mundo. 

Da mesma forma que a dieta oferecida à classe 
média não é saudável — e se você pretende ser sau- 
dável, precisa evitar muito do que há nos supermer- 
cados e restaurantes, enquanto ao mesmo tempo 
busca coisas nutritivas fora desse circuito — a “dieta 
cultural” servida em nossos espaços públicos não 
está melhor que o MacDonnald's. 

Para alimentar sua percepção com coisas sau- 
dáveis e profundas — para desenvolver a interpre- 
tação da própria vida através de algum sistema 
coerente de sentido — você precisa escutar várias 
vozes. Inclusive a voz que canta um mundo sem 
sentido — porque viver sem sentido algum e com- 
preender a falta de sentido como uma espécie de 
sentido são duas coisas completamente diferentes. 

Num mundo obsessivamente planejado é urgen- 
te que alguém cante a espontaneidade, porque a 
Música transforma a parte do seu corpo que perce- 
be e interpreta tudo que chega — de forma que trans- 
forma o mundo inteiro, de onde você o enxerga. 

À chuva é uma expressão da verdade. À ordem 
em que caem os flocos de neve e o caminho que per- 
correm as trilhas de ferrugem. Espontâneos. Sem 
cálculo, sem esforço e sem necessidade de se desta- 
car em roxo para sentirem-se únicos, independentes 
e fundamentais. As nuvens. As ondas. Os ramos das 
árvores não crescem apenas para os lados conve- 
nientes. 

Certas coisas precisam passar. Certas coisas 
precisam quebrar. Não porque seria agradável, ou 
belo, ou justo. Mas simplesmente porque elas existem 
e estão ali. Certas coisas precisam ser ditas. 





Quando eu conseguir escrever desse jeito, talvez 
seja mais fácil viver. E tenho consciência do meu 
papel social, como artista, mas pra ser absolutamen- 
te sincero é preciso reconhecer que não me importo 
muito com isso. Sou fracassado e não me importa 
que ninguém, nunca, leia este livro — fora vocês que 
têm me acompanhado aqui no fotolog, miguxos sem 
os quais eu não conseguiria viver! 

Espero aprender de mim mesmo. Espero imitar, 
com a vida, a arte. Sendo útil, verdadeiro, ou belo, 
não importa se é clichê. 

E, se eu conseguir viver como a água que cai das 
cachoeiras, não temerei mal algum, porque tu e tudo 
estão comigo, etc... etc... etc... 


LXXXII Pérolas para poucos 


O fotolog tem muita coisa interessante. Claro 
que isso não pode ser creditado aos seus criadores 
— no plano deles, o rico fotolog de hoje nunca teria 
acontecido e a comunidade, aparentemente, estaria 
exclusivamente dedicada à publicação de fotos hip- 
ster-pretensiosas. São os usuários que fazem a má- 
gica. É a comunidade que torna a coisa interessan- 
te. Essa praça pública que se formou 
inesperadamente. Essa coisa que falta na cidade 
moderna. Falta pra mim, pelo menos. 

Eu gosto de fotografias. E não apenas estetica- 
mente. Eu sou curioso. No começo, por exemplo — 
quando fiquei viciado — havia pouco conteúdo esté- 
tico no fotolog. Pouca gente tinha câmera digital e 
a maior parte ainda nem sabia mesmo como tirar 
uma boa foto. Rolava muita coisa de escâner. Aquelas 
fotos que as pessoas te mostravam impressas quan- 
do você ia à casa delas. Não tinha esse luxo atual 
de tirar 9849085309840923 fotos pra escolher a me- 
lhor. A maioria dos posts trazia aquelas fotos pre- 
feridas dos álbuns de família, formatura, churrasco 
e viagem... Fotos que não foram tiradas para a 
Internet. Era como entrar nas gavetas das casas. 

E os comentários, porra. À praça pública que eu 
estava falando. Ainda ontem me aconteceu algo re- 
lacionado. Eu vi essa garota no bar, sentada à minha 
frente. Ela tinha cabelo curto e liso. Cabelos casta- 
nhos. Um mini-rabo-de-cavalo-modernoide saindo 
do lado da cabeça. Um rosto cheio, apesar do corpo 
magro. Olhos lindos. Uma camisa vermelha, mangas 
compridas, listras brancas. Jeans encimado por cinto 
grosso, preto, meio punk. Ela foi ao banheiro e não 


tinha bunda, como as mulheres daqui. Aqui real- 
mente você pode dizer nádegas. No Brasil, as mu- 
lheres têm túdegas. De qualquer forma, ela tinha 
uma não-bunda bonita. Contida, mas redondinha e 
desejável. Eu não fui conversar com ela. Sei que é 
uma coisa idiota, mas eu sou assim. 

Eu sou da roça. Conversar com pessoas é uma 
coisa complicada pra mim. Você fala algo com um 
estranho e cria uma relação com ele. 

Não gosto de conhecer pessoas aleatoriamente. 
Talvez seja medo, eu não sei. À gente precisa, sem- 
pre, considerar a possibilidade de estar sendo estú- 
pido. Todo mundo o é, em uma coisa ou outra. Eu 
só faço amigos entre as pessoas que já conheço. 

No fotolog eu conheço pessoas. Sem obrigações. 
Sem pensar em consequências. Sem ter que encon- 
trar com aquela pessoa ao comprar pão, ou na pró- 
xima festa. Posso falar o que me der na telha. Então, 
no fotolog, eu — normalmente tão reservado — sou 
cara-de-pau. Sou o que seria normalmente, se não 
fosse da roça. 

Eu gostava de visitar essa gente com a qual eu 
nunca teria contato na vida e dizer exatamente o 
que vinha à minha cabeça. Principalmente insultos, 
no começo. Era inofensivo e divertido. Eu e alguns 
amigos passávamos horas chorando de rir, cunhan- 
do ultrajantes ofensas idiotas. Então pensei que 
seria muito mais proveitoso (embora nem de longe 
tão engraçado) se eu perdesse o mesmo tempo elo- 
giando quem me agradasse. Sem bajulação. Apenas 
dizendo as coisas boas que os posts realmente me 
inspiravam. Hoje, eu faço amigos no fotolog. 

Esse afastamento é proveitoso a uma conversa. 
Você diz pra uma garota: “Como você é linda!”, ou 


“Seu sorriso é incrível!” e será imediatamente inse- 
rido no mesmo grupo de todos os idiotas que dizem 
essas coisas por não terem coragem de dizer “Oi, eu 
quero te comer!”. Ela pensa que você está dando 
uma cantada, e pronto. Eu não tenho paciência pra 
isso. Eu me recuso a pertencer ao grupo dos ma- 
melucos-pistoleiros-cegos. Vi uma foto, num flog, 
tirada com o infravermelho da câmera. Era uma foto 
bem bonita — obviamente tirada com uma câmera 
digital, que era novidade naquele tempo. Escrevi 
pra ela: 


a noite é fria e as manhãs pequenas 

numa esperança o tédio come as tardes 

e o que observo entre o piscar dos cílios 

é um lugar desconhecido povoado 

por carruagens de entidades improváveis 
que correm ágeis sobre um chão de estrelas 
e vêm do céu para brincar nos átomos 


buscando êxtase encarando o infinito 
eu me encantei com um sorriso verde 
entre cabelos de amazona marciana 
de chamas claras no infravermelho 


fotografias que dispensam negativos 

olhos que brilham como blocos de esmeralda 
uma surpresa ainda fresca na lembrança 
que traz delírios e perguntas no espelho 


um rosto meigo pra arrancar o véu das musas 
que nome doce sopra o mel de vossos lábios? 


funciona assim: 





“peque o que quer 

e depois 

pague por isso” 

é o que me diz um tal ditado árabe 


quero me lambuzar de tudo que fascina 
e o azul-anil do que é a minha sina 
propõe barganhas mil 

pra debitar na pena 


o mundo traz beleza 
e eu escrevo 
um poema 


Ou seja, no fotolog eu posso dar vazão às coisas 
que pipocam na minha cabeça, sem me preocupar 
com a pertinência social disso. Se eu olho pra uma 
garota na rua e falo aquilo, é problema. Que reação 
ela vai ter? Mesmo que a reação seja favorável. 
Talvez PIOR se for favorável — eu posso criar uma 
relação com alguém e mais tarde descobrir que fiz 
merda. Não acho que devemos cair em alguém só 
porque a achamos linda, da mesma forma que tam- 
bém acho bobagem fazer o mesmo só porque dissemos 
algo bonito. Eu sou frouxo por opção e tomo meu 
tempo pra tudo. 

Atirei na vaca e acertei o corvo, como dizem os 
russos. Eu queria explicar porque adoro tanto o fo- 
tolog. Parte disso é porque sou brasileiro, fútil e 
também adoro mulheres bonitas. Acho que essa parte 
já estava explicada. É isso. Pra mim, o fotolog é um 
prato cheio. 


LXXXIII Perdido 


O dia amanheceu lá no mar alto da paixão e 
estou perdido. Começo escrevendo com algo em 
mente, mas vou descobrindo bichinhos nas goiabas 
e — entretido com elas — esqueço aonde ia. 

O pessoal aqui no fotolog não costuma ter pa- 
ciência pra ler muito. Acho que, no futuro, nenhum 
ser humano será capaz de ler qualquer coisa com 
mais de dois mil caracteres. 

Então um brinde à preguiça! Este será meu ca- 
pítulo de hoje. 





LXXXIV É tcholinha, mas é massa 


Não aguento mais falar de fotolog, mas foi atra- 
vés dele que conheci Alice. Eu comecei centenas de 
conversas no fotolog e fiz dezenas de amigos. Gente 
que nunca vou encontrar pessoalmente. Um monte 
de gente da minha própria cidade, que eu encontra- 
va regularmente pelas ruas e festas. Gente com quem 
tinha afinidades e que dificilmente teria conhecido 
sem a mediação do fotolog. 

Era como um colégio, ou coisa do tipo. Uma es- 
tranha comunidade de recreio. Ninguém sabia seu 
nome de verdade — a não ser que seu login fosse o 
seu nome. Várias pessoas me cumprimentavam na 
rua pelo login do fotolog. E eu fazia o mesmo com 
N% dessas pessoas. Ana Aranha. Leones Bê. Lulu 
da Lua. Dogmadhino. Quilombo. Nara X. Fê Jardim. 
Samurai Gonzales. Reizel Perdida. Dêssa Necro. 
Frutta. Tchela. Largada... 

Foi uma época muito marcante para a minha 
geração — a que viu o nascer da Internet. Rolava 
aquela conversa caipira de “Mas será que dá pra 
arrumar namorado nisso?”. Os campônios ainda não 
entendiam que a Internet era como qualquer outro 
lugar. E ainda que eu acreditasse na possibilidade, 
ainda me espanta que minha história com Alice 
tenha começado com um comentário de fotolog. 

E não há mais o que dizer sobre fotologs. Tem 
uma galera que empina o nariz e trata como “coisa 
de povão”. Tem a galera que se fecha e atira posts 
como se fossem pedras num lago. Tem uma comuni- 
dade interessantíssima, mas é de fato meio patético. 

Resumindo: fotolog é tcholinha, mas é massa 
(<-- exatamente como a última frase). 
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LXXXV Petito 


Já fiz listas comentadas com vários amigos — a 
gente só conhece doido. Fazemos listas comentadas, 
enumerando os integrantes dos nossos círculos de 
amizade. e as ilustramos ociosamente com pequenos 
episódios demonstrativos. Nosso círculo de relações 
é inteiramente constituído por figuras extraordiná- 
rias. 

Mas alguns desses doidos não se limitam a re- 
velar-se indivíduos extraordinários só quando pa- 
ramos pra pensar nisso. Alguns são reconhecidos e 
renomados como doidos. 

Petito, por exemplo, tem esse apelido por causa 
de uma ração de cachorro homônima. É que numa 
festinha de apartamento ele comeu algumas unida- 
des dessa pitoresca iguaria canina, sob a afirmação 
de que seriam, na verdade, alucinógenas pastilhas 
de LSD, e as pastilhas fizeram efeito. 

Aconselhado a ingerir a “droga” com BASTANTE 
vodka — para aumentar o efeito — Petito tornou-se 
o astro principal de um excelente vídeo amador. A 
festinha rolando. Vários cortes secos. Tomadas con- 
fusas. Cenas desconexas. Entre elas, uma rodinha 
gritando: “Vai! Vai! Vai! Vai! Vai!...” Petito surge no 
centro da coisa, contagiado pelos gritos. Levantando 
os braços. “Você consegue!” Ele tira a camisa e pula 
no chão. Começa a nadar na tábua corrida. Gritando: 

— Eu sou o Gustavo Borges! Eu sou o Gustavo 
Borges! 





LXXXVI Me contaram que... 


— Me contaram que eu fiquei pelado e pulei na 
piscina. E que, quando a festa inteira parou pra ver, 
e o dono da casa me pediu pra sair, todo mundo em 
silêncio, naquele maior momento Professor Linguiça, 
eu pedi pra esperar só um pouquinho, que eu estava 
mijando... 

Toda vez que Petito conta sobre a última festa, 
ele começa com: “Me contaram que...” Estou dizen- 
do isso pra dar uma ligeira ideia do estado alcoólico 
dele quando nos encontramos em cima da Ibituruna. 

Por sorte, ele não estava elétrico. Estava numa 
onda morgada de encostar num canto com uma la- 
tinha e pensar na vida. 

Nessa noite, num arroubo de confusa inspiração, 
Petito falaria uma frase clássica, que seria eterni- 
zada — entre nosso amigos — como a fórmula perfei- 
ta para resolver problemas insolúveis. 


LXXXVII O lance é pular alguma 
coisa... 


— E aí, Petito. 

Ganhei um leve aceno de cabeça. Sobrancelhas 
arqueadas, combinadas com um espremer de lábios, 
comunicavam desânimo. Houve ainda um ligeiro 
levantar da latinha. 

Disse que tinha brigado com a namorada, há 
pouco. Pra piorar, já eram duas da manhã e ele tinha 
perdido as chaves de casa. 

Discutimos algumas alternativas; esperar ama- 
nhecer, ou assumir a manguaça e tocar a campainha. 
Como nenhuma opção parecia satisfatória, chegamos 
num silêncio meditativo. Goles. De repente, o rosto 
de Petito se iluminou. Do que eu achei que seria um 
sorriso, veio uma cara Sherlock Holmes que, balan- 
çando sutilmente a cabeça, disse: 

— O lance é pular alguma coisa... 

O “lance” é que não tinha nada pra pular. Petito 
mora no meio de uma série de casas com fachada 
ininterrupta. Um quarteirão inteiro de muro contí- 
nuo, salpicado por portas e janelas. 

Tentei dizer isso pra ele, que respondeu displi- 
centemente com um gesto superior de “xá-comigo”. 
Então tive que explicar para Petito, com grande 
calma e apuro descritivo, as particularidades do 
imóvel em que sua família residia. Finalmente, ele 
reconheceu que não dava pra pular nada, mas eu 
fiquei até arrependido. Isso parece tê-lo abatido 
ainda mais. Ficou olhando pra baixo. Triste. 

Não sei exatamente como ele resolveu o caso, 
mas quando contei essa conversa para alguns ami- 





gos — que também conheciam Petito e sabiam onde 
ele morava — acabamos adotando a frase. 

Chegamos à conclusão de que essa solução con- 
tém um profundo ensinamento metafórico. Como 
aquela coisa de pensar fora do quadrado. Quando 
todos os caminhos parecem fechados e a mente falha 
em conceber um plano razoável, “O lance é pular 
alguma coisa...”. 


LXXXVIII Você quer namorar comigo? 


Como um caçador de ostras que volta à super- 
ficie para respirar, de mãos vazias, ou como o astro- 
nauta que despenca em chamas sobre os cabelos 
espumantes do mar, voltemos à nossa história. 

Na verdade, voltemos com menos empolgação. 

Depois daquele dia com a ex-namorada, eu dei- 
xei Alice um pouco pra lá. Parecia ser o melhor a 
fazer. Quando a gente alimenta um sentimento por 
alguém que não parece sentir o mesmo, é subir uma 
escada que não existe. Só o tombo é certo. 

Parei de telefonar. Saí com meus amigos. Li um 
livro. Escrevi. Essas coisas... Ela também não de- 
monstrou grandes interesses, por um tempo. Então, 
acho que depois de uma semana, ela me ligou. Pediu 
pra me encontrar no shopping. 

Foi bom. Entramos nas lojas. Tomamos sorvete. 
Demos várias Voltas Olímpicas — que era como cha- 
mávamos nossas caminhadas á toa, circulando a 
praça de alimentação. Andávamos de mãos ou bra- 
ços dados. Abraçados. Fizemos todo tipo de inutili- 
dades e nos sentamos para tomar uma cerveja. 

Ela veio cheia de dedos. Tentando começar um 
assunto. Contou casos ilustrativos. Fez certas ex- 
plicações elaboradas. 

— Estou entendendo tudo que você disse, Alice. 
Mas o que você está querendo dizer? 

— Você quer namorar comigo? 





LXXXIX Seleção natural 


— Antes eu achei que não daria conta, mas fiquei 
pensando, esses dias. Acho que eu poderia dar uma 
boa namorada. 

Como viu que eu ainda não me preparava pra 
responder, Alice acrescentou rapidamente: 

— Eu fiquei preocupada, pensando que você po- 
deria querer descontar a vez que me pediu a mesma 
coisa... Que podia aproveitar a oportunidade pra me 
humilhar. Mas eu pedi assim mesmo, porque queria 
namorar com você. 

— Estou muito longe de pensar em humilhar 
você, Alice. Se esse fosse o caso, eu nem viria ao 
shopping. Não estou guardando nenhum rancor pra 
descontar. Eu guardo carinho por você, mas isso é 
parte do problema... Também andei pensando muito. 
Eu sofri estupidamente, naquele dia. Andei pensan- 
do justamente em não namorar ninguém por um 
tempo. Não ficar me colocando naquele tipo de si- 
tuação, todo inseguro... Eu não quero depender de 
ninguém. Quero compartilhar coisas. Quero um na- 
moro que acrescente algo na minha vida, não só uma 
muleta pra me apoiar em cima... Eu sempre evitei 
os relacionamentos confusos que observo à minha 
volta e percebi que estava prestes a cair num deles. 
Acho que ainda não estou pronto... 

— Isso é um não? Ela perguntou em cima. 

— Desculpe. Parece que aquele dia fez cada um 
de nós enxergar pelos olhos do outro. Estou meio 
noiado de assumir um compromisso agora. Acho 
melhor a gente dar um tempo pra ver qual pensa- 
mento vai sobreviver. Eles são como os bichos, os 
pensamentos, você sabia? Também passam pela 
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seleção natural. 

Ela riu. Combinamos novos encontros pra se- 
mana seguinte e prometi voltar a ligar. Mas não nos 
beijamos nesse dia. Nos despedimos com um abraço 
forte. Foi isso. 





XC Eu quero mudar 


Dois dias depois, voltamos ao shopping. Ver um 
filme no cinema. Ela escolheu a comédia romântica 
na sala um. O lanterninha nos interrompeu numa 
parte ótima, resmungando: “Vamo pará com esses 
agarramento aê...” 

Conversamos sobre outros filmes, sobre discos 
e pastel de queijo. Ela quis saber sobre minhas ex- 
namoradas. 

— Eu só tive uma, oficialmente. 

— Só uma? Quanto tempo vocês namoraram? 

— Oficialmente, nós só namoramos um dia, mas 
nesse dia eu não me encontrei com ela. 

Expliquei Linda, por alto, enquanto ela estava 
rindo. A pedido de Alice, falei sobre outras mulheres 
com quem fiquei a longo prazo, sem estabelecer pro- 
priamente um namoro. Eu nunca tinha tido um com- 
promisso firmado e duradouro com ninguém. É sem- 
pre constrangedor explicar isso. Você se sente meio 
que sem currículo. Acho que em apenas um de seus 
quinze anos, ela já tinha “namorado” mais do que eu. 

— Você está ficando com mais alguém? Ela per- 
guntou. 

— Não. Eu nunca fiz isso, de ficar com várias 
pessoas no mesmo período. 

— Eu também não. Também não estou ficando 
com mais ninguém, quero dizer. Antes eu ficava com 
todo mundo que chegasse em mim. Mas agora eu 
quero mudar. 

E nós saímos juntos várias vezes depois. Sem 
falar em namoro, mas se apegando ao outro e esta- 
belecendo uma relação praticamente de namorados. 
Só faltava mesmo a formalização da coisa. 
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XCI Tinha eu dezesseis anos de 
idade... 


Quando eu tinha dezesseis anos, quis aprender 
bateria. 

— Pai, quero aprender bateria. 

Dos cinco aos seis anos de idade, eu tive aulas 
de piano. Mas resolvi que não queria mais aprender 
aquilo. Dei mole. Com dezesseis, eu já tinha feito 
natação, futebol, basquete, vôlei, caratê, full-contact, 
lambada, comprado um skate e deixado tudo de lado. 
Meu pai não gostou da bateria. Barulho demais. 
Dinheiro demais. Provavelmente sem muito proveil- 
to. Não era como se eu fosse o cara mais dedicado 
do mundo... 

— Se quer aprender um instrumento, pode usar 
meu violão. 

Eu encarei aquilo como um teste. Um desafio. 
Aprender violão só pra mostrar pra ele que eu não 
sou fogo-de-palha. Posso aprender alguma coisa, 
quando quero de verdade! 

É claro que eu ERA e provavelmente ainda sou 
meio fogo-de-palha. Achando que aprenderia em 
vinte minutos o que me garantiria o direito de in- 
sistir na bateria, fui até o quarto dele e voltei com 
o violão. 

— Então me ensina. 

Ele pegou o violão e me mostrou, com paciência, 
duas notas. Um dedilhado. Quando achei que viriam 
mais notas, ele falou: 

— Agora treina isso. Quando estiver bom, eu te 
ensino mais. 

Muito fácil, eu pensei. Fui para o meu quarto e 





treinei um pouco. Voltei. 

— Você está demorando demais pra trocar de 
nota... Ainda não dá pra te ensinar mais nada. 

No outro dia: 

— À segunda corda está mascando. 

— Mas é duro, pai. 

— Duro? Como assim? Um homem desse tamanho 
não consegue apertar uma cordinha de aço? 

Mais tarde: 

— Você está dedilhando na corda errada... 

— Está sem ritmo... 

— O som não está saindo como deveria... 

Isso por todo o fim de semana. Ele nem olhava 
pro violão. Às vezes, eu nem tinha tempo de tocar 
as duas notas. Ele colocava um defeito e continuava 
o que estivesse fazendo. Chegou segunda-feira e ele 
viajou para trabalhar, me deixando com apenas duas 
notas para a semana Inteira. 
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XCII À segunda aula 


Sexta-feira ele voltou e eu já estava com o violão. 
Esperando. Eu ia mostrar pra ele. 

— Agora sim. Até que enfim! Senta aí... Vou te 
ensinar uma música. 

O mais irritante é que a música não tinha nada 
a ver com aquelas duas notas. Não tinha acordes. 
Era um solinho. Como tocar a melodia do Parabéns 
pra Você, ou do Hino Nacional. 

Só que era um chorinho. Uma música que eu 
nunca tinha ouvido. Então o máximo que consegui 
fazer foi decorar a ordem das cordas a serem tocadas 
e os lugares que eu precisava pressionar com os 
dedos da mãos esquerda. O esqueleto físico da mú- 
sica. 

Nem tentei a opinião do meu pai naquele final 
de semana. Voltava apenas para tirar dúvidas. Ou 
eu esquecia onde tocar, ou não sabia como fazê-lo. 
Ritmo. Melodia. Essas coisas... Quando ele foi em- 
bora, na segunda, eu já tinha o toquinho na cabeça. 
Já conhecia a música, mas sempre errava alguma 
coisa. Foi uma semana longa. Antes de sair, ele me 
ensinou mais duas notas. 

— Se você enjoar da música, por um tempo, trei- 
ne estes acordes... 





XCIII Curso prático em três aulas e 
dedos doendo 


Na terceira aula, eu já sabia a música e ele me 
ensinou outra. Ao invés de acordes, ele me deu di- 
nheiro e falou pra comprar algumas revistas onde 
eu poderia encontrar toneladas deles. Foi fácil. Não 
precisei mais ficar esperando o fim de semana. 

Você não precisa, necessariamente, gostar da 
música. Algumas que eu não gosto são gostosas pra 
tocar no violão. Aprendendo, então, qualquer coisa 
que você reconheça é uma delícia. 

Depois de algumas semanas, meu pai me chamou. 

— Toca. 

Eu toquei. 

— Toca aquela primeira música que eu te ensinei. 

Aquela altura, já era fácil. Não tinha pestanas 
nem as outras complicações que eu estava encon- 
trando nos acordes difíceis. Nem tinha acordes. Era 
só uma espécie de solinho. 

Ele aprovou e disse que iria me ensinar uma 
coisa. Era a mesma música, mas cheia. Na terceira 
nota, ele tocava um acorde inteiro. Ele 1a fazendo o 
mesmo toquinho, mas com acordes inteiros na maio- 
ria das notas, de forma que a música virou uma 
sequência grande de acordes salpicados de arranjos. 
Eu fiquei encantado com aquela possibilidade e ele 
precisou de muita paciência pra me ensinar a pri- 
meira parte. Ele sempre teve muita paciência. 

Depois de um tempo, eu ainda queria aprender 
bateria — e talvez eu quisesse ainda mais — só que 
estava entretido demais com o violão pra pensar em 
gastar tanto dinheiro e fazer tanto barulho. 





XCIV Death metal acústico 


Então eu tinha dezenove anos e estava sempre 
na casa de Dimitri. Às vezes, eu levava o violão. 

Nesse dia a gente não aguentava mais assistir 
ao jogo com o qual Luke vinha se entretendo. 
Tentamos vários métodos para irritá-lo, só pra in- 
terromper, mas Luke era o tipo de cara que não se 
perturba com nada. Aí já vira guerra. 

Ele se concentra e ignora você completamente. 
Se ele estiver digitando, você pode batucar um sam- 
binha na cabeça dele que o cara nem tchuns. Estou 
falando sério. Já aconteceu mais de uma vez, com 
variados ritmos e intensidades. Esse é exatamente 
o tipo de cara que Luke é. 

E como ele era fanático por videogame, cara. Ele 
parece ter nascido com uma manete no colo. Agora 
estava ali, deslumbrado com um joguinho novo. Mas 
o jogo era em inglês, sem legenda e os diálogos eram 
fundamentais para o andamento da coisa... De forma 
que eu e Dimitri nos apegamos ao plano de fazer 
muito barulho. Nossa tentativa diária de tirar Luke 
do sério. 

Sabe, a gente tinha essa coisa de zoar bandas 
podres de death metal. Aqueles caras que não sabem 
inglês... E death metal — parece que tem uma lei 
sobre isso — só pode ser em inglês, ou naquelas lín- 
guas bizarras do norte. Dos vikings. 

Banda ruim de death metal é engraçado igual 
filme barato de ficção científica. Só de pegar no en- 
carte você já descobre aqueles erros toscos. “Lords 
Off Death”, “Evil's Satan”, “Thank you very much 
of the stars I love”... Esse tipo de inglês. Só que, é 
claro, falando de satanás, sangue, escuridão, tumba, 





vampiro, mulher morta e cruz de cabeça pra baixo... 

Você ouvia as músicas, então, e nem sabe se a 
banda está cantando em inglês mesmo, ou se na 
verdade aquilo é alguma língua morta que eles 
aprenderam nos calabouços do inferno. É igual as 
logomarcas das bandas. Não dá pra entender porra 
nenhuma. 

Preste bastante atenção no vocal. Os caras em- 
bolam tudo, achando que ninguém vai perceber, e 
no fim da frase falam uma palavra em inglês. Só 
uma. Nós estávamos convencidos de que alguns da- 
queles vocalistas só decoravam a última palavra de 
cada frase. 

Então eu espancava o violão e Dimitri gritava, 
dentro desse espírito death metal tosco. Era um fi- 
daputa barulhento, aquele Dimitri. Cara de pau e 
essas coisas todas. Ele empolgava mesmo. Fazia 
gestos e tudo. Maior performance... 

E você acha que Luke se irritou? Qual nada... 
Por alguns minutos, ele nem percebeu! Quando ficou 
berrantemente claro que havia qualquer distúrbio 
ambiental impossibilitando a compreensão holística 
de um fundamental discurso do Mago Mestre, SÓ 
ENTÃO ele foi olhar pra nós. E riu, o fidaputa. Ele 
achou massa. 


XCV Onde vamos até o computador 
com uma folha de papel cheia de 
rabiscos e palavras idiotas, um violão 
desafinado aparece do nada e os 
planos são ligeiramente alterados na 
última hora 


Fomos nós pro computador, dispostos a gravar 
aquilo. Depois de alguma discussão sobre as melho- 
res palavras, tínhamos uma letra definitiva pra 
música, escrita sobre uma folha de papel. Ondinhas 
rabiscadas com a caneta indicavam onde Dimitri 
apenas gritaria coisas ininteligíveis, e uma palavra 
no final de cada verso deveria formar todo o sentido 
da coisa. Era mais ou menos assim: 


menina SATAN! 
mem mm YOUR MOTHER! 


Gopaira meira dica GONNA GET YOU! 
PPP opened MICROSOFT! 

Pirainino) spin ad rnind TIPS NOT ENOUGH! 
rsnma rarsmsm mara KILL YOU! 

O plano básico era: eu tocava violão, Dimitri 
gritava e Luke controlava o computador — operando 
o programa que ele tinha descolado, na época, pra 
gravar com o microfone. Coisa mais tosca. Microfone 
de kit-multimídia. Barulho do ar-condicionado. O 
estúdio perfeito pra o que pretendíamos fazer. 

Dimitri desaparece por alguns minutos e volta 
com um violão velho e empoeirado, com duas cordas 
a menos do que deveria ter, e resolve tocar também. 





XCVI Rock Regressivo 


No meio da gravação, enquanto improvisávamos 
um mini-pocket solo para dois violões — de forma, 
digamos, ousada — a perturbação atmosférica cau- 
sada por nossos movimentos nada delicados derru- 
bou a folha com a letra da música (perfeitamente 
dispensável), que foi parar em qualquer lugar em- 
baixo da mesa do computador. 

Luke, um rapaz sempre alerta e prestativo — o 
perfeito escoteiro — abaixou-se para pegar o papel e 
bateu a cabeça no microfone. O lance é que ele fez 
isso num momento tão perfeito, que o barulho da 
colisão combinou com a música. Quando conferimos 
o resultado, ouvindo a gravação, rimos tanto que 
ninguém considerou fazer tudo de novo pra melho- 
rar alguma coisa. Estava horrível, aberrante e am- 
bíguo; era exatamente o que a gente queria. 

Começamos a fazer mais músicas, com ideias 
diferentes. Outros amigos participavam. Sempre 
gravando no computador, dentro de casa. 
Praticamente ninguém sabia tocar nada e nem ti- 
nhamos mesmo instrumentos além de violões; então 
usávamos qualquer sucata que encontrássemos pela 
casa. Panelas, um galão de água mineral, placas de 
ferro, máquina fotográfica, canos de plástico, caixas 
de fita cassete, pote de comprimidos, por aí val... 

Eu detesto essas bandas que fazem tudo certi- 
nho, tudo no lugar, mas sem significar realmente 
nada além de “Comprem meu disco!?”. A gente ten- 
tava fazer o contrário. O processo de composição e 
gravação levava, em média, quinze minutos. Tudo 
muito mal feito, com uma qualidade péssima. Mas 
tudo altamente significativo pra gente. Tudo cheio 





de ideias que acreditávamos novas. Não queríamos 
vender nada pra ninguém, nem impressionar nin- 
guém. Não estávamos suando e brigando um com o 
outro pra definir a melhor forma de agradar o mundo. 
A gente só queria se divertir. E foi divertido. 

A maioria das bandas só grava pinoia. Eu não 
gosto de pinoia, cavalheiros. Quando me perguntam 
sobre o que eu escrevo, nunca sei o que responder. 
Era a mesma coisa com música. “Que tipo de som 
sua banda toca?” Sei lá... A única expressão aceitá- 
vel que encontramos para descrever nossas motiva- 
ções foi “Rock Regressivo”. 





XCVII Fabinho chega em Valadares 


Então o tempo passa e as reuniões com os ami- 
gos ficam menos frequentes. Todo mundo trabalhan- 
do, ou abandonando Governador Valadares. Eu fico 
em casa pensando: “Porra, alguém devia fazer uma 
música assim...” 

Comecei a fazer músicas sozinho, por falta de 
opção. Tudo dentro daquele mesmo espírito que tí- 
nhamos criado. Não era tão divertido, sozinho, mas 
eu fazia músicas pra ouvir. “Eu queria que alguém 
tivesse feito uma música com essa ideia...”, mas 
ninguém fazia. Se eu quisesse ouvir aquela ideia 
musicada, teria que gravá-la por conta própria. 

Mas era só isso que eu fazia. Perseguir ideias 
específicas. Eu mirava numa coisa e o resto não 
interessa. Eu só queria atingir aquilo. O resto é 
pinoia. Definição, precisão, acabamento, equilíbrio 
de frequências... Foda-se! Já tem gente demais fa- 
zendo música pra agradar visita, mesmo que a vi- 
sita seja um metaleiro. Gravando tudo bonitinho. 
Eu só busco por aquilo que não consigo encontrar 
em outro lugar. E quando consigo isso, eu fico vicia- 
do na música. Eu ouço a coisa duzentas vezes segui- 
das e então fico enjoado — é quando sei que preciso 
fazer outra. 

De qualquer forma, eu tinha acabado de gravar 
e mixar uma dessas músicas quando o interfone 
tocou. Antes que eu tivesse oportunidade de ouvir 
a coisa pronta, minha mãe avisou que a chamada 
era pra mim. Um amigo que vejo muito raramente 
e um cara que eu nunca tinha visto. 

Fabinho também tocava violão, mas estava mais 
para o lado show-man da coisa. Tocar em bares, 











festinhas, essas coisas... Ele era primo do vizinho 
do irmão da namorada do tio de um conhecido meu. 
Alguma coisa do tipo. Morava em outra cidade, mas 
me visitava sempre que passava por Valadares. Eu 
gostava do cara. Ele era baixinho e todo empolgado- 
serelepe-saltitante. Quase tcholinha. Cabelos gran- 
des e cacheados, quase loiros. Um bronzeado eterno 
na pele clara, como se ele fosse um gringo morando 
na Bahia. 





XCVIII O outro 


O outro também era baixinho e magro, mas as 
semelhanças óbvias acabavam por aí. Era pálido. 
Cabelo preto. Curto. Uma nesga de tatuagem tribal 
saindo da camisa e escalando um pedaço do pescoço. 
Quieto. Quase tímido. Um aperto de mão firme, mas 
polido. 

Ele parecia ser naturalmente meio calado, mas 
podia ser culpa da situação. Com Fabinho na sala, 
todo mundo parece meio calado. 

Começamos uma conversa sobre música. Ele era 
tecladista. Fabinho me explicou o que Thales fazia 
e explicou a Thales o que eu fazia. Falamos sobre 
indústria cultural e sobre a insensibilidade das pes- 
soas em relação à música como Arte. 

Ouvimos uma coisa ou outra. É incrível quando 
você já conhece uma banda há anos, sem que nin- 
guém à sua volta a reconheça, e então aparece al- 
guém que também a adora. Ele ficou impressiona- 
díssimo porque eu tinha uns discos do Canaan e me 
recomendou discos que ouço até hoje. Fabinho me 
pediu pra mostrar uma das minhas músicas. Como 
eu ainda não tinha ouvido a versão final da que 
acabara de fazer, resolvi tocar essa. 


XCIX A música 


Tinha a ideia da letra e a ideia instrumental. 
Eu já li por aí que aquilo que realmente nos move é 
um desejo secreto de morte. Aquele tipo de frase que 
você fica remoendo por vários dias. Relembrando e 
confirmando ao longo da vida. Eu queria falar sobre 
esse desejo velado de morte que as pessoas tentam 
camuflar em si e no mundo. Essa constante camu- 
flada que as pessoas fingem não estar ali. E eu tam- 
bém estava com vontade de fumar — depois de um 
período prolongado sem cigarros. 

Pensei uma música bonitinha, com uma base 
bem assimilável. Então peguei o violão antes de 
escrever a letra. Fiz duas faixas de violão com um 
teclado por cima, numa estrutura bem manjada de 
balada. Um violão tocando notinhas pop num ritmo 
la-di-da, enquanto o outro dedilhava um acompa- 
nhamento sobre as mesmas notas. O teclado fazen- 
do um toquinho melodioso por cima, desaparecendo 
um pouco quando a voz entra e voltando com tudo 
pra fazer o solo. 

Mas eu não fiz isso por acreditar que baladas 
são belas expressões musicais. Não sou baladeiro. 
Eu não tenho favoritos. Não estava tentando fazer 
uma grande balada, dentro do código próprio em 
que as baladas concorrem entre si. Eu nem tinha 
equipamentos, conhecimentos técnicos, ou habilida- 
de pra fazer isso. Por mim, a balada que se foda. Eu 
tentei aquilo porque servia a um propósito. Uma 
coisa feita pra ser certinha, mas avacalhada. Violão 
mascando. Um dedilhado que inventei enquanto 
gravava, pras notas parecerem assustadas. Um te- 
clado com embalagem bonita, mas com alma psicó- 





tica. Doido. Espasmódico. Uma estética do lo-fi. Um 
dedo debochado, com a unha grande e suja, apon- 
tando para o mundo certinho onde tudo é colorido e 
o Saci não tem cachimbo, onde — por trás dos rostos 
sorridentes, dentro dos peitos estufados — bate um 
coração desesperado. Doente. Louco. Entre pulmões 
ávidos por fumaça. 

Como não sei tocar teclado, eu era um músico 
altamente qualificado pra esse tipo de trabalho. 

Mas é claro que não falei nada disso para Thales 
e Fabinho. Seria chato. Cliquei duas vezes no arqui- 
vo e esperei pra ver o que eles achavam. 


€ Onde o andamento da narrativa 
será interrompido novamente para o 
registro de uma pequena, muito curta 
mesma, mini-pocket nota de caráter 
histórico-comemorativo (-cacofônico) 


Chegamos ao centésimo capítulo/post deste livro. 
Coincidentemente, hoje, 08/04/2006, Viktor Vafloff 
faria cem anos, se aquele envenenamento acidental 
com o sorvete de cogumelos não o tivesse tirado de 
nós. Comerei um bolo de passas e, para abrilhantar 
a homenagem, tentarei o empadão de manga com 
presunto — sua receita mais ousada e controversa. 


CI O Maquinista Misterioso 


Voltando a Thales e Fabinho, eles riram da mú- 
sica — o que já é uma das melhores reações que você 
pode tirar das pessoas. O riso é preferível às lágri- 
mas. 

— Tinha um latido de cachorro numa parte? 
Fabinho perguntou. 

— Isso foi acidental. Meus cachorros fazem altas 
participações especiais, junto com os passarinhos, 
os espirros do meu pai e o Maquinista Misterioso... 

— Maquinista Misterioso? 

=) que a linha de trem passa aqui perto. E essa 
porra de maquinista, eu não acredito que seja mais 
de um, tem algum tipo de poder sobrenatural. Outro 
dia eu fui num show no estacionamento do shopping, 
que também é perto da linha de trem. Uma banda 
de Jazz fazendo um jam quando o trem passou. O 
maquinista apitou numa parte massa da música. 
Ele não apita aleatoriamente. Entra sempre no 
tempo, com swing e essas coisas... É maquinista só 
por amor à profissão. Podia, fácil, fácil, estar gra- 
vando um disco com, sei lá, o Frank Zappa... 

— O Frank Zappa já morreu. Você não ouve no- 
tícia? 

— Você é que não conhece nada dos poderes do 
Maquinista Misterioso... 

Eles foram embora, deixando a impressão de 
que eu tinha mais um amigo. 


CII Onde eu decido tomar uma 
decisão 


Algum tempo depois encontrei Thales pela se- 
gunda vez. Foi no Rock do Leite. Era uma festa na 
Praça de Esportes, com várias bandas. O preço da 
entrada era uma caixinha de leite, para obras de 
caridade, e daí o nome da festa. Foi uma festa inte- 
ressante, que também culminou num dia marcante. 

A maioria das pessoas por lá era bem mais nova 
do que eu. Uma festa que ainda tinha bagos e vinho 
barato. Roupas mal vestidas. Ainda existia isso por 
lá, no meio do resto padronizado. O pessoal da minha 
idade já tinha trocado o skate pelas camisas de botão. 
Todo mundo só falava de dinheiro, cheque e cartão 
de crédito. Contas. Não dá pra culpar ninguém. Os 
molequitos ainda se sentiam meio revoltados. Eu 
gosto disso. Mesmo sabendo que em pouco tempo 
todos ali estariam como a minha geração, eu sou 
crianção e me senti à vontade na festa. 

Encontrei muita gente que eu só conhecia pelo 
fotolog. Uma mini-punk me perguntou: “Você é o 
namorado da Alice?” Eu disse: “Espera aí um pouco...” 
e fui pro lado de fora do galpão, onde o som era mais 
baixo. Tinha tomado uma decisão. 


CIII Guria responsa 


Nossos telefones tinham essa coisa de se ligar 
de graça no domingo. Eu estava pensando em como 
tinham sido bons os últimos dias e em como Alice 
estava sempre presente no meu pensamento, por 
uma coisa ou por outra. 

— Secretaria Superior da Faculdade de Letras 
de Serraria, boa tarde. 

— Oi, Alice. 

— O que você falou? 

— OT! 

— Oi... Oi? Merda de telefone... 

— Você está em casa? 

— Estou. E você? Na guerra? 

— É um show. Alguém me perguntou se eu sou 
o seu namorado. Liguei pra perguntar se posso dizer 
que sim. 

— O quê? 

Eu repeti. 

— Pode sim! 

Voltei até a festa, encontrei a menina e disse 
pra ela: 

— Sou eu mesmo, o namorado da Alice. 

— Pods crê... Guria responsa. Tem estrutura total 
de jogar um psicológico de prima no galeroso. Mas 
se liga aí nas amarração de lei dos parangolé, tá 
manjando? Se rolar um pilão muito sarado, corre o 
risco de ficar dodói. 


CIV Choro silencioso no barulho do 
trem 


Depois da enriquecedora conversa com a mini 
-punk, encontrei Thales pela segunda e última vez. 
Ele estava de camiseta preta, mostrando um peda- 
ço maior da tatuagem. Bêbado. Mais animado. Ele 
levantou o braço quando me viu e veio correndo, 
sorrindo. Conversamos um pouco. Ele ficou de pas- 
sar lá em casa, qualquer dia que nunca chegou. Eu 
queria ser amigo do cara, mas pouco tempo depois 
ele se matou. Porra, até me abate lembrar de uma 
coisa dessas. Um desespero tão grande. Definitivo. 
Solitário. 

Você poderia ter escolhido um método mais gra- 
cioso, cara. Sem cicatrizes. Morrer como Cleópatra. 
Eu queria ser seu amigo e queria ter dito isso pra 
você. Porra. Os caras mais otários permanecem. E 
talvez seja apenas para fugir deles que alguns dos 
bons escolhem um travesseiro tão duro e frio para 
pousar a cabeça na última noite. 

Eu encontrei o cara duas vezes e senti que 
tinha um amigo. Esse era o tipo de pessoa que ele 
era. Duas vezes, e já faz algum tempo. Mas o trem 
deixou de ser engraçado, depois do que você fez. 


CV O texto mais difícil que eu tentei 
escrever 


Porra, hoje o Jan me perguntou há quanto tempo 
eu escrevo. “Desde os cinco, eu acho...”, eu ia res- 
pondendo. Ele nem me deixou terminar, prevendo 
o sarcasmo desanimado no ar. 

— Há quanto tempo você... tem o costume de... 
escreve essas coisas... há quanto... 

Eu entendi o que ele queria dizer, mas eu não 
sei. É difícil guardar essas coisas. Mas, seja como 
for, acabei de tentar o texto mais difícil de todos que 
tentei escrever nesse tempo todo. Foi assim. Eu es- 
tava aqui brincando com o teclado desse computador 
paleozoico que ganhei de presente. Até ontem eu 
sentava no chão, com o teclado no colo, porque o 
computador estava muito baixo, em cima de sua 
mesa improvisada — uma tábua em cima de uma 
caixa plástica pra colocar peixe na feira. Tudo acha- 
do na rua. Maior gambiarra. Então hoje de manhã 
nós achamos uma mesa jogada fora, na frente de 
casa. Ela também é baixa e curta, mas já dá pra 
sentar na cadeira, com o teclado no colo. Eu estava 
aqui me divertindo com a posição muito mais con- 
fortável, digitando coisas à toa. Qualquer coisa que 
viesse à cabeça. Quando parou de vir, me encontrei 
batendo sem propósito na tecla de espaço. Segurei 
o back e vi o indicador de texto voltando, apagando 
os espaço vazios. Comecei a achar aquilo um des- 
perdício, sei lá. Aquela linha estava até legal, cheia 
de nada. 

Admito que estou bêbado, mas isso não invalida 
minha tese. Torna sua exposição confusa, mas não 


a invalida... 

Como seria escrever um texto só de espaços va- 
zios? Comecei a digitar de novo, enquanto elabora- 
va e experimentava. Tentei apertar Enter algumas 
vezes, pra descer a linha, como numa poesia. Ainda 
não tinha graça. Então tive a ideia de que seria uma 
obra meritória se um artista fizesse um texto com- 
posto apenas de espaços vazios, mas realmente 
dando um sentido praquilo. Realmente querendo 
dizer cada uma daquelas unidades de nada. 

A tentativa durou algum tempo, até eu começar 
a escrever isto aqui. É difícil pra caralho. No come- 
ço, eu estava até percebendo palavras — fragmentos 
separados em partes diferentes do nulo. Tudo muito 
bem dividido, como as palavras, pelos espaços em 
branco: com seu significado próprio e diferente do 
dos outros. Mas é só você perder a concentração total 
por um segundo e há algo na cabeça. Aquele vazio 
é falso. 

Você dá mais um espaço e tenta começar de novo. 
Você não pode pensar nos vazios, ou você não está 
mais vazio. Você tem que sentir — o vazio precisa te 
ocupar — enquanto você digita sem pensar. Vou dizer 
pra você... Às vezes eu consigo chegar num estado 
despreocupado de transe, mas pra escrever vazios 
eu sou muito desajeitado. Acho que pela oitava vez 
neste mês deixei o quarto com cheiro de queimado. 

Preferi voltar ao método covarde, das letrinhas 
e palavrinhas mastigadas e amaciadas por todos. 

Silêncio, seu grandessíssimo filho da puta. Ainda 
vou te explorar um dia. 





CVI Amanhã eu fico sóbrio de novo 


E sozinho, tão sozinho. Conversas o dia inteiro. 
Sozinho com todo mundo. Como pode ser tão exaus- 
tivo? Pessoas. Letrinhas. Palavras. Sorrisos. 
Vírgulas. Pontos finais. “Somos como um”, ele diz 
em inglês. É falso. “As pessoas estão tentando so- 
breviver...”, outro alguém diz, também em inglês. 
Cabelos brancos e olhos azuis; olhos ávidos e supe- 
riores de quem morou seis meses no Rio sendo pa- 
paricado pelas putas. Otário. Ele é tipo bizzness. 
“Você leva dez mulheres pro seu apartamento e uma 
delas pode te roubar, mas não dá pra você julgar as 
pessoas só por causa disso. Você vai ali, passa a 
noite, paga. Elas estão tentando ganhar a vida...” 
Ele tenta ser simpático. Eu sorrio, é claro. Uma 
máscara, porque não quero estar com ele. Evito re- 
lações com pessoas de temperamento sórdido. Otário. 
Filho da puta. Gringo punheteiro. Tudo pra tirar 
onda. Dez mulheres. Parabéns, campeão. 

O outro é aprendiz de gangster. “Somos um só!” 
Claro. Eu sorrio também. Eu sorrio pra todo mundo. 
Eu passaria a vida inteira trancado no quarto se 
houvesse Internet e alguém me jogando comida, 
livros e cigarros pela janela. 

Porra, Jan me perguntou se eu não trocaria uma 
noite na farra pra fazer cafuné na nossa vizinha 
dinamarquesa. Eu trocaria tudo. Nem é uma ques- 
tão de trocar. Pra puta que pariu. Eu só queria isso 
— se a vizinha dinamarquesa fosse o que poderia ser. 
Uma pessoa que eu amo. Paredes. Um começo. Algo 
pra fazer o resto do mundo parecer apenas algo banal 
que precisa ser aturado. 

Na maior parte da minha vida, senti que estava 


esperando alguma coisa. É só isso que eu queria. 
Mas é claro que a gente só quer merda. À gente quer 
agradar nossas vontadezinhas mimadinhas criadas 
em tubos de ensaios behavioristas, achando que elas 
são dádivas e inspirações divinas. Um índice. É isso 
que todo mundo quer. É isso que todo mundo faz e 
o mundo é uma merda. E ficar num bar bebendo de 
graça porque todo mundo quer conversar comigo e 
me pagar cerveja é uma coisa nojenta pra mim. Eu 
não quero, mas quero me expor. Forçar situações 
em mim. Preciso de dinheiro também, pra começar. 
De um empreguinho nojento que algum desses caras 
ainda vai me dar. É exaustivo. Pessoinhas que eu 
não conheço. Todo mundo sorrindo. Que maravilha! 
Que merda. Grandes bostas. Na verdade isso não 
tem nada de mais. Um dia simples de bobagens 
corriqueiras. O problema é algo em mim. Algo que 
vem como uma gripe. Mas hoje é assim que eu me 
sinto e se eu controlasse o fogo você veria fumaça. 

Mais calma, uma parte de mim me avisa sor- 
rindo que depois eu vou ler isto tudo sorrindo. Rindo 
do eu estúpido irritadinho que existe agora. Mas eu 
existo também, porra. Entendo as vantagens de ficar 
calado, mas de vez em quando eu quero falar. 

Eu chego bêbado em casa e escrevo coisas que 
não vou lembrar amanhã. Mas eu sou fiel. Eu sou 
fiel nesta porra. Amanhã meu dedo vai procurar o 
delete e não vai achar. Eu sou fiel e confio em bêba- 
dos delirantes. Eu confio em qualquer coisa que não 
faça parte ou que pelo menos se sinta incomodada 
nessa merda toda cheia de sorrisos parafusados aí 
fora. Tudo por alguém que eu amo. Taí. Eu não amo 
ninguém. Vá você amar alguém nessa merda. Cada 
dia esconde uma lâmina e temos espinhos saindo 





dos poros. Ninguém pode ser assim tão delicado. Vá 
amar alguém nessa merda. É um conselho sério, 
apesar do azedo. Você está esperando o quê, porra? 
Não é perfeito, mas nada é. É o melhorzinho que tá 
tendo, hueahuaehuae. Estou ficando louco, 
huaehuaehuae. Legal. Amar alguém nessa porra. 
Nessa merda. Amar. Apenas por alguns momentos 
e puff. E foda-se. Apenas alguns momentos. Sentir 
que não estou esperando mais nada e que minha 
vida será tudo que eu poderia pedir pra mim. 
Mas hoje não. Talvez amanhã. 


CVII Amanhã o caralho 


Jan perguntou em que eu estava pensando. 
Pensando em ligar o computador de novo. Amanhã 
eu vou estar calmo. Vou escrever um capítulo adian- 
tado. Porque eu encontro um lugar e me escondo lá 
dentro. Eu. O chato que existe agora. Eu sou o Zé, 
na cadeia. E tudo é bonito lá fora. Eu quero viver 
com meus irmãos e sentir com eles. Mas é tudo uma 
cambada de filho da puta. Só ficou o olho da ruin- 
dade. As pessoas deixaram vazar o olho da bondade, 
como uma velha disse outro dia. Eu também não 
posso ser grande coisa. Não importa meu estado de 
espírito. É pra escrever a verdade, então verdade 
seja dita. Vai tomar no seu cu. À vida é feita disso 
também. Vá pra puta que te pariu. Exatamente. 
Complicado. Acostumadinho a ouvir coisas bonitas, 
seu bosta? É. Era da propaganda. Todo mundo di- 
zendo coisas agradáveis e todo mundo gosta de todo 
mundo e você vai ficar mais rica mais saudável e 
mais bonita comendo iogurte e comprando carro 
novo e fazendo qualquer coisa que gaste dinheiro. 
E os exploradores também não aproveitam nada. 
Eles pensam em ganhar mais dinheiro e comer mais 
alguém e cheirar mais cocaína ou fazer mais yoga 
ou ouvir noticiário e todo mundo morre do mesmo 
jeito. E você tem um iate mas a cidade quer seques- 
trar seu filho. Podia ser tudo muito lindo. Não podia 
nada. As pessoas vivem sem Arte e é tudo feio. As 
pessoas vivem com Arte e é tudo feio. Não faz sen- 
tido. Você vive e morre e deveria ser tudo um privi- 
légio. Então alguém concorda com você e não muda 
nada. Ninguém concorda e tanto faz. Eu não me 
desespero mais. Você joga a vara fora e então con- 





segue pescar. Nada faz sentido; o mundo é puro caos 
e assim fica tudo mais claro. Vazei meus olhos pra 
enxergar. Amanhã tudo diferente. Escreverei com 
mais parágrafos. Terei uma breve conversa diverti- 
da com a guria no caixa do supermercado. Hoje é 
apenas uma recaída, mas hoje devia durar mais 
tempo. Não me esquecer das raízes. Um capítulo era 
pouco pra hoje. Quarenta cabeças numa bandeja 
seriam pouco pra hoje. E hoje nem tem nada de mais. 
Apenas mais um dia qualquer de um cara que não 
tem dinheiro e não consegue aceitar essa mentira 
social de que as coisas que você precisa fazer para 
conseguir dinheiro são realmente as coisas boas e 
certas que a gente deveria ou poderia estar fazendo 
pra viver bem e ser útil. Isso é só uma pinoija. Sei 
lá. Sábado. Qualquer dia. Não importa quando você 
vai ler isso. Todo dia é assim pra alguém. Deixem 
que eu cante a sua voz. Morra de câncer. Esfaqueie 
um amigo e sorria pras câmeras. Eu vejo seu rosto. 
Num sonho. Num pesadelo. Pan pan nam na na 
nam. Eu estou 0u089n54897, seu filho da puta. Isso 
não é estilo. Esperei anos por isso. Esse momento. 
Amanhã será diferente. Nunca pensei que essa noite 
estaria tão perto de mim. Nunca pensaria estar tão 
longe de tudo preso num corpo de carne. Mamífero. 
Cigarrinho pra dormir mais calmo. Eu sou o Zé. O 
reclamão. Conheço poucas coisas realmente bonitas. 
Vou pensar em uma pra dormir. Promessa. Smack, 
smack. As palavras foram embora. Finalmente. Boa 
noite. 


CVIII Redimensionando 


Mais um período sem capítulos. Atarefado com 
o mundo. Alice mandou uma mensagem outro dia, 
dizendo que está me achando diferente. Eu devo 
estar mesmo. Já são seis meses aqui na Zooropa. 
Cinco meses dormindo no chão, sem o conforto bá- 
sico de uma gaveta. Achei uma cama na rua. E ca- 
deiras e uma mesa. “Ganhando a vida”, como cha- 
mam por aí a rotina do escravo. Agora mesmo, 
acabei de terminar mais uma porção dos pães de 
queijo que vendo. Apenas um dos bicos. Já trabalhei 
de pintor e barman. Cozinheiro. Desencapando fios 
de cobre. Pregando prateleiras em paredes. Ourives. 
Polindo antigos artefatos de prata. Estou aprenden- 
do as leis básicas da restauração de joias. Ganho 
uma miséria, fazendo isso, mas estou aprendendo. 
Não é fácil. Você pega uma coisa detonada e tenta 
transformar aquilo em algo brilhante e sem defeitos. 
A prata é caprichosa, como uma mulher coquete. 
Prata tem cheiro de vagina, inclusive. Cada peça 
tem uma mistura única e responde de formas bem 
particulares aos processos de restauração. Você faz 
de tudo e ela se recusa a ficar como deveria. 
Caprichosa. Sempre te traz mais arranhões. 
Pequenos riscos que surgem do nada. 

“The smith is always too hard on himself”, meu 
mestre explica quando minha insatisfação contras- 
ta com seu elogio. Ele tem razão. Eu sou apenas um 
aprendiz e, apesar disso, nunca estou satisfeito. Os 
mestres devem ter estranhos sonhos de perfeição. 

Eu sou pequeno e apenas um sopro me separa 
do nada. Às vezes eu me perco e esqueço sobre o que 
exatamente estava falando. 





Sei que essa conversa parece baranga. Eu quis 
dizer isso pra uma garota, uma vez. Não tive cora- 
gem. Mas você não sente isso? É possível que não. 
Mas é a verdade. Você olha pras coisas e sente de 
repente que tudo aquilo é frágil. Muito frágil. E você 
ainda mais que as pedras, que as montanhas e rios... 
Mas você permanece e contempla. E o mundo intei- 
ro é uma música de piano. 

Estou mudando. Isso me entristece. Estou aban- 
donando meu livro. Sento sem palavras nas pontas 
dos dedos. Tentando empurrar linhas com força 
bruta. 

Quebrando minha leveza pra pensar calculado. 
Eu perdi minha leveza, no momento. É triste mudar. 
Mas é isso mesmo que eu queria. Eu sei. Já fiquei 
triste assim antes. Antes de conseguir olhar o canal 
e as casas de cima de uma ponte e me sentir de forma 
que depois de alguns minutos aqui pensando não 
consegui encontrar palavras para descrever. É bo- 
nito. 

Estou mudando e por vezes eu me perco. 
Desculpem-me, mas estou me redimensionando. 


CIX O restaurante 


Tinha um tcholinha com cabelo melado de gel 
+ sorriso estúpido parafusado na cara. Ele recebia 
os clientes logo na entrada, com bastante afetação. 
Nós éramos obviamente muito jovens e informais 
pro lugar, além de estarmos consideravelmente bê- 
bados. Com uma voz grossa e melosa, que parecia o 
som de uma vaca falando francês, ele disse: 

— Boa noite, senhor e senhorita. O senhor teria 
a fineza de assinar o nosso livro de visitas? 

Ele disse isso se curvando todo — foi quando eu 
arrotei. Foi sem-querer. 

Depois desse ligeiro deslize, ele passou a nos 
olhar um pouco diferente. Agora estava esperando 
só uma confirmação indiscutível para apoiar seu 
agudíssimo instinto de capacho, capaz de reconhecer 
todas as qualidades de botas e sapatos. Apenas mais 
uma coisa qualquer para nos tratar abertamente 
como ralé indesejável no seu belíssimo e renomadís- 
simo restaurantíssimo. 

— Os seus convites, por favor, senhor. Ele disse 
sem agressividade, mas também sem nenhum cari- 
nho. 

Aquele lugar era tão fresco que você só podia 
entrar se tivesse a carteira de sócio de uma comu- 
nidade lá, ou um convite. Coisa de granfino. Coisas 
que eles inventam pra se separar da plebe rude. 
Como era evidente que eu não era membro dessa 
merda, eu precisava do convite para entrar naque- 
la espelunca. 

Arrotei de novo, enquanto revirava o bolso em 
busca dos papeizinhos. De propósito dessa vez. Olhei 
rindo para o capacho, procurando simpatia. Mas 





sorrisos morrem como passarinhos, quando batem 
na pedra. 

Ele conferiu atentamente os convites. Logo em 
seguida, adotou um sorrisinho forçado. Contrariado. 
Amarelo. Dentes enormes de manteiga. 

— Como eu ia dizendo, senhor, por favor nos dê 
a honra de registrar sua ilustríssima assinatura em 
nosso livro de visitas... 


CX O livro de visitas 


Havia três colunas na página. “Data”, “Nome”, 
e “Dentro da caixa”. 

— O que é isso? Eu perguntei, apontando para a 
coluna “Dentro da caixa”. 

— Ah! Isso é uma modesta referência a um dig- 
níssimo poema do grande Viktor Valoff! 

Ele sorriu de verdade, ao dizer isso. Dava pra 
ver que tinha sido ideia dele, aquela coisa cretina. 
Adotou uma cara satisfeita de quem elogia a si 
mesmo e continuou explicando: 

— O poema versa sobre a incógnita da identida- 
de... O “Conheça-te a ti mesmo”... 

Dava pra ouvir ele pronunciando as aspas... 
Agora ele levantou a mão no ar, num gesto que de- 
veria ser elegante, e recitou com sua voz de peido 
criativo: 


— Caixa, caixa... 
quem está aí? 


eu penso filosofia 

e faço sarapatéis 

mas entre essa bigamia 

o que adormece em seus papéis? 


caixa, caixa 
misteriosa caixa! 


oh! minha infindável ternura! 
mímica pútrida 
pensamento não se encaixa 





oh! minha miserável lamúria 
lívida dúvida: 
quem está dentro da caixa? 


Terminada essa parte do showzinho, ele abaixou 
a mão e se virou para mim. Ele estava olhando para 
o nada, enquanto recitava o poema, saca? Um cara 
profundo. Contemplando o infinito, com certeza. Ele 
tinha um jeito afetado de virar a cabeça, como que 
dando uma leve chicotada com o pescoço. 


=] 


CXI Dentro da caixa 


— Depois de assinar, esperamos que nossos vi- 
sitantes registrem também a descrição de suas ati- 
vidades. Como o senhor deve saber, nós somos visi- 
tados apenas pela seleta plêiade social. 

O sorrisinho orgulhoso estava de volta. 

— Durante nossos anos de funcionamento, já 
fomos visitados por inúmeras celebridades e, ainda, 
por diversas personalidades que ainda estavam des- 
tinadas a se tornarem célebres! 

Enquanto falava isso tudo, ele tinha voltado 
uma página do livro, para que eu pudesse conferir 
como as pessoas costumavam preencher a coluna 
“Dentro da caixa”. Havia médicos, advogados, um 
deputado, um pintor, dois ou três termos genéricos 
e suspeitos de “artista”, e por aí val... 

— Eu não sei o que escrever nisso aí... 

Devolvi a caneta. Houve uma leve hesitação na 
resposta dele, como em quem enfrenta situações 
novas e inesperadas. 

— Entendo, senhor. É difícil falar sobre si mesmo. 
Se o senhor tiver a bondade de relatar, por alto, a 
linha geral das suas atividades, eu mesmo posso 
providenciar uma palavra adequada, como “comer- 
ciante”, “artista”, ou “estudante”, por exemplo. Ou 
talvez... 

— Aquela loirinha que tá ali dentro, conversan- 
do com aquela múmia careca... — Eu interrompi. Ela 
colocou o que aí? “Putinha”? Ela colocou aí: “Puta 
paga”? Colocou, aquela vagabunda? 

— Senhor... A senhorita me desculpe, mas como 
servimos a uma comunidade de cavalheiros, apenas 
a eles é pedido para assinar o livro... 





— Ah é? É assim? Então põe aí que eu sou femi- 
nista! 

— Senhor, isso dificilmente seria suficiente para 
descrevê-lo “Dentro da caixa”... 

Eu ficava irritado com essa coisa de ouvir as 
aspas, quando esse filho da puta falava com elas. 

— Hum... Então coloca aí: feminista, punheteiro, 
safado, frouxo, gordo, nerd, fumante, cozinheiro, 
piloto de fórmula um, alquimista... 

— Senhor... 

— Pode colocar aí que eu sou bicha, porra! Escreve 
aí: “Veado!” Caralho! 

Eu estava bêbado e com fome. 

— Senhor... 

— Coloca aí que eu sou escritor. Pronto. Posso 
comer agora? 


CXII Eu sou escritor 


— Ah! Nobre ocupação, se me permite um comen- 
tário, senhor! E explica a excentricidade de sua con- 
duta, ho, ho, ho... Posso perguntar se vossa pena 
também rabisca o belo canto das musas? É que sou 
um apaixonado por poesia... 

— Meu chapa, minha pena se ocupa com todo 
tipo de bobagens que não são da sua conta. Mas já 
que você perguntou, minha pena, ou melhor, meu 
teclado, agora cobre o mundo e até você é apenas 
um punhado de palavras sobre uma folha suja de 
caderno. 

— Ho, ho, ho... Bela metáfora, senhor... 

— Metáfora de cu é rola, meu irmão. É sério. Você 
é um personagem de um livro meu. É isso e pronto... 

— Senhor... 

— Fala aí, que eu tô mandando: Eu sou uma 
bicha! 

— Senhor, eu sou uma bicha! 

— Enfu! Tomou moral! Hahahaha... 

Houve um silêncio, porque eu não sabia mais o 
que escrever. 

— Agora fica calado aí, que você é chatinho ba- 
garail... Vai desaparecer agora e só vai existir de 
novo quando alguém ler toda essa troça! 

Na saída do restaurante, Alice me perguntou: 

— Eu sou uma invenção sua também, tchotcho- 
quinho? 

— Claro que sim, meu amor. Hoje você é. 

— Então vamos voar? 

Nos abraçamos e saímos voando pela cidade. 
Cada vez mais alto, até desaparecer entre as estre- 
las lá longe... 





CXIII Onde voltamos a mais 
explicações 


As pessoas sempre me perguntavam o que que- 
ria dizer “tchotchoquinho”. Qual é? O mundo é assim 
mesmo tão difícil? Tcholinha, por exemplo. Também 
vivem me perguntando o que é. Vocês precisam 
mesmo que a gente explique absolutamente tudo? 
Impossível. A sorte é que você é desatento, talvez. 
Só pensa nas perguntas que te esfregam na cara. 
Eu sou seu irmão e estou bem disposto, tentando 
explicar. Mas a vida e a verdade e o mistério e a 
evidência não vão ficar assim, te tratando na boqui- 
nha! 

Tcholinha, pra começar as explicações. Um 
amigo jogando futebol no videogame. Semanas vi- 
ciado naquilo. Quando a bola saía do campo, pela 
lateral, o narrador falava “Throw in!” e chegava um 
Jogador correndo, de um jeito bem babaca, pra atirar 
a bola de volta ao campo. E a bola saía toda hora na 
porra desse joguinho. Já era motivo pro meu amigo 
repetir “Throw in”, irritado, toda vez que isso acon- 
tecia. Ele respirava fundo e “Throw in!” de novo. 
Impaciente. E o jogador com sua corridinha ridícu- 
la na beirada do campo. Toda hora. “Throw in", 
“Throw in”, “Throw in?”... Acabou virando “Merda! 
Tcholinha de novo!”. 

Então, numa festa, alguém perguntou para esse 
amigo: “Onde está Fulano?” Depois de percorrer o 
lugar com os olhos, ele respondeu: “Tá ali, oh. Perto 
do... Ali do lado daquele tcholinha ali...” E é isso. 

Ou seja, tcholinha, rigorosamente, é o jogador 
que sai correndo como um arrombado para bater o 





lateral num videogame. É o protagonista patético 
de uma situação irritante. Mas não é uma questão 
de decorar conceitos. Pare de perguntar o que é. Você 
sabe o que é um tcholinha quando vê um. Você pensa: 
“Porra, que cara mais... e não acha nada. Então sua 
mente brilha e sua boca fala sozinha: “Que cara mais 
tcholinha!” 
Agora vou explicar o tchotchoquinho. 





CXIV Para explicar thotchoquinho, 
cachorros 


Cadela é a senhora sua mãe. Vamos parar com 
a frescura nessa merda! Eu tenho uma CACHORRA 
chamada ÁAtla. Quer dizer, eu tinha. Mas não vamos 
ficar nos preocupando com quando aconteceu o quê, 
com quem, onde, como, e por quê... Isso é tudo bo- 
bagem, numa história. Atla é preta, grande e gorda. 
Linda. Fora os ataques ocasionais de vigilante, quan- 
do fica brava bagarai, ela também é um docinho. 

A maioria dos meus cachorros pensa que é gente. 
Atla não é diferente. Ela é uma criancinha. Vive 
brincando com minhas sobrinhas, por exemplo. Se 
as duas me abraçam, Atla fica rodeando nossas per- 
nas, tentando participar do chão, ou se empolga toda 
e pula com as patas na minha cintura. Tudo com a 
cara mais feliz do mundo. Se as meninas sentam no 
meu colo, ela tenta entrar também. Como ela é enor- 
me, normalmente se contenta em achar um espaci- 
nho pra apoiar a cabeça, ou uma das patas. 

Mas depois eu volto a Atla. Quero aproveitar a 
oportunidade pra falar dos cachorros em geral. 


CXV Cachorros em geral 


Cachorros têm personalidade. As pessoas dizem 
isso como se fosse a coisa mais surpreendente do 
mundo. Reagem como se estivessem presenciando 
um fenômeno sobrenatural. Essas pessoas não 
sabem, por exemplo, que pombos têm preferências 
artísticas individuais. Todo mundo preso nessa fan- 
tasia bobinha de que somos especiais. 

O Homem é um bicho. O mais interessante, tal- 
vez, mas não o mais inteligente. Eu sou um animal 
urbano. Não acho surpreendente que os bichos se 
comportem como pessoas. Somos farinha do mesmo 
saco. Se as pessoas não fossem tão alienadas por 
essa conversa toda de Papai Noel e de Papai do Céu 
— essas velharias que hoje só servem mesmo pra dar 
dinheiro — talvez percebessem as semelhanças entre 
os bichos com mais caridade e menos estupefação. 

Mas elas tratam os bichos como mongoloides. 
Não foram abençoados com a Graça Divina de serem 
Homens, coitadinhos. Até parece... É como diz uma 
música: Se você fizer tudo certinho, com um pouco 
de sorte, na próxima encarnação você será um gol- 
finho. 





CXVI Au, au, au, auuuu... Eis a 
questão 


Se a gente acha engraçadinho e cativante quan- 
do um cachorro tenta nos mostrar alguma coisa, 
imagine o quanto, pare ele, nós somos engraçadinhos, 
cativantes e surpreendentes! Eu já reparei em como 
meus cachorros ficam de cara, com um olhar super 
curioso, observando coisas do meu comportamento 
— como conversar com outras pessoas, usar roupas, 
abrir e fechar portas, subir em árvores e entender 
grande parte do que eles tentam me dizer. Eles são 
inteligentes e gostam da gente. É um bom contexto 
para comunicação. 

Um cachorro fica completamente fascinado 
quando estabelece relações com seres humanos. E 
eles são criaturas aplicadas. Eles querem se comu- 
nicar. Eles querem entender e aprender. Sentem 
prazer quando nos agradam. Quer aluno melhor do 
que esse? 

Mas o que a maioria das pessoas faz? Não ensi- 
na porra nenhuma. Deixa o bicho aprender o que 
puder, sozinho. Ou então ensina apenas idiotices. 
“Dá a patinha, Totó!” Puta que pariu! Por que diabos, 
fora exibicionismo e perda de tempo, você vai querer 
que seu cachorro te dê a patinha? 

Eu miro em coisas mais úteis, ou mais “huma- 
nas”. É claro que cada bicho aprende coisas diferen- 
tes, mas estou acostumado a esperar que um cachor- 
ro aprenda algo em torno de: “Isso é meu”, “Isso é 
seu”, “Não entre aqui”, “Saia daqui”, “Pode entrar”, 
Sai da cozinha”, “Vai pra garagem”, “Chame a minha 
mãe”, “Vai com a Sâmia”, “Late!”, “Silêncio!”, etc... 

Dá a patinha pra puta da sua avó! 


CXVII Gaia 

Eu converso com meus cachorros. É claro que 
eles não entendem tudo, mas também não é como 
se eles não entendessem nada. À primeira vez que 
tive problemas com isso foi quando eu tinha uns 
dezesseis anos. Festa do pessoal da sala de aula na 
minha casa. Eu fazendo uma tour pela chácara com 
todo mundo. 

— Amiguinho, Gaia... Todo mundo aqui é ami- 
guinho... 

Gaia, provavelmente, foi a cachorra mais espe- 
tacular que eu já tive. O demônio cria dobermanns, 
é verdade. Gaia já traumatizou mais de um moleque 
com pretensões de roubar frutas. A gente ouvia os 
latidos característicos e entrava no mato, pra des- 
cobri-la embaixo de uma árvore. Rosnando apenas, 
depois que a gente chegava. Em qualquer galho, um 
moleque que poderia estar tremendo, embaraçado, 
ou com restos de mijo e/ou bosta na bermuda. 

Com visitas, era diferente. 

— Amiguinho, Gaia... 

Essa fórmula resolvia a possibilidade dela tratar 
os convidados como se fossem ladrões de fruta. Uma 
criança amiguinha podia apertar as orelhas ou enfiar 
o dedo no cu dela, que a cachorra nem tchuns. 
Continuava cordial. Principalmente com crianças, 
inclusive. Ela era mãezona. 





CXVIII Tô fraco... 


Então... Eu fazendo o tour com a galera e Gaia 
seguindo ao meu lado. Eu conversava com ela, é 
claro. Nunca imaginara que isso pudesse chocar as 
pessoas. 

— Ha, ha, ha! Ele conversa com o cachorro... 

Começamos uma discussão sobre o assunto — eu 
e meus colegas de sala. Gaia ficou de fora, apenas 
observando. Todos contra mim. Enquanto isso, passa 
por perto um bando de galinhas d'angola. 

— Tô fraco... Tô fraco... 

Angolas são o fraco de Gaia, que saiu correndo 
em perseguição das bichinhas. A discussão comendo. 
Quando eu percebi, ignorei argumentos e gritei: 

— Gaia, vem aqui! 

Ela veio, meio a contragosto. 

— Gaia, que coisa feia é essa? Você já não sabe 
que as angolas são da casa? Elas não são como aque- 
les calangos que você caça... 

Enquanto eu dava o sermão, ela sentou e abai- 
xou a cabeça, envergonhada. Depois, levantou os 
olhinhos, numa expressão de pedido de clemência. 

— Você gosta mesmo de correr atrás delas, né, 
Gaia? 

Ela sorriu. 

— Então vai lá. Mas só um pouquinho. E não 
machuque ninguém! 


al 


CXIX A evidência 


Depois que Gaia saiu correndo, lembrei que es- 
tava no meio de uma discussão com o povo da minha 
sala. Eu os encontrei hipnotizados. Chocados pelo 
diálogo presenciado. Entendi a oportunidade e re- 
solvi matar a coisa de vez. 

— Gaia, para! 

Como muitos dizem que os cachorros só enten- 
dem entonações, e não o som das palavras, eu disse 
brigando: 

— À Gaia é linda! Vem brincar! 

Ela veio toda serelepe saltitante. Depois de re- 
compensar sua festinha com carinhos, eu disse: 

— Pedro, anda dois passos pra esquerda, por 
favor. Não, Pedro, pra sua outra esquerda... Agora 
você voltou pro mesmo lugar! Mais dois passos, por 
favor, hueauheauae. Obrigado. 

Agora Pedro tinha se destacado do grupo. 

— Gaia, aquele é o Pedro. Entra no meio do povo, 
Pedro.. Isso... Gaia, brinca com o Pedro... Chega. Vai 
pra garagem e fica lá. 

As pessoas criam fantasias, mas com a demons- 
tração adequada, com um pouco de boa vontade e 
desde que aquilo não entre em conflito com sua re- 
ligião, elas costumam se render à evidência. 





CXX Meu! (Ensine ao seu cachorro o 
prático comportamento de respeitar 
seu egoísmo) 


Dimitri era um amigo que também riu, no co- 
meço, dessas conversas caninas. Mas só no começo. 
Até comprar um cachorro. Em menos de uma sema- 
na me ligou, dizendo que estava tendo problemas 
com o bicho — que mastigava tudo na casa e rouba- 
va comida de dentro dos pratos da família. 

Eu comecei brincando com ele. Venom. Algo pra 
ficarmos amigos. Filhotes serão sempre filhotes. 
Depois de ganhar o respeito dele, e quando ele tam- 
bém já estava cansado — por tanto, mais quieto — eu 
disse: 

— Vou te ensinar uma coisa importante, Venom. 
Shhh... Presta atenção! 

Peguei alguns biscoitinhos de ração, previamen- 
te preparados. Dois de cada vez. Um em cada mão. 
Eu destacava a direita e falava: 

— Meu! Isso é meu! 

Ele observava e chegava mais perto. Quando 
tentava abocanhar o biscoito, ganhava um safanão, 
enquanto eu retirava o braço com o petisco. 

— É meu! Não! 

Ele recuava, assustado. Recebia um carinho rá- 
pido. Ríspido. Reconciliador. O processo era repeti- 
do até que ele parasse de tentar comer o biscoito. 
Então, eu destacava a outra mão e dizia: 

— Do Venom! É do Venom! 

Com medo dos últimos tapas, ele hesitava. Era 
preciso encorajá-lo com a voz: 

— É seu, Venom! É do Venom... 


Depois de algumas aulas, eu podia dizer qual 
biscoito era de quem e colocar os dois no chão. Ele 
só comia o dele. Dimitri, que apesar de cético não 
era burro, adaptou a coisa pra várias situações, apli- 
cando o mesmo método pra ensinar outras lições. 

Mesmo assim, eu fiquei impressionado quando, 
anos mais tarde, visitando sua casa em São Paulo, 
ele me apresentou para Iggy. 





CXXI Iggy, o cachorro que sabia 
filosofia 


Eu não sei a raça da porra daquele cachorro. 
Dimitri gostava de coisas exclusivas e Iggy era um 
desses cachorros magrelos e raros que eu sempre 
confundo. Um cachorro ao qual são atribuídas até 
habilidades mediúnicas e telepáticas. 

O cachorro conversava. A gente se sentava na 
sala, pra mastigar qualquer assunto, e o cachorro 
sentava também. Como os cachorros se sentam, é 
claro, mas em cima de uma cadeira, como todo 
mundo. Ou no sofá, ao lado de alguém. Prestava 
uma atenção do caralho. E, no mesmo ritmo em que 
as pessoas se revezavam, ele também interrompia. 

Não dá pra chamar aqueles barulhos que ele 
fazia de latidos. Nem gemidos. Era um meio-termo 
elaborado. A maior variedade de sons que eu já vi 
um cachorro fazer. Você podia perguntar. Quando 
você dizia “Iggy”, ele entendia que estava sendo in- 
terrogado. Esperava o fim da frase e respondia com 
sua língua canina. 

Um dia, numa discussão ferrenha sobre filosofia, 
para zoar o argumento de Dimitri, eu disse: 

— E você concorda com uma bobagem dessas, 
Iggy? 

Ele deu um gemido desanimado. Algo como: “Pra 
ser sincero, não... Achei meio besteira isso aí...” 

— Então como você acha que é, Iggy?, perguntou 
Vanessa, a namorada de Dimitri, rindo. 

Mas Iggy estava muito sério e falou por um bom 
minuto e meio — o que, para um cachorro, e até para 
algumas pessoas que eu conheço, é um exagero. 


É claro que éramos ignorantes demais e insen- 
síveis demais para entender sua retórica canina, 
mas não consigo parar de pensar que se ele fosse o 
cachorro do Umberto Eco, por exemplo, encontra- 
ríamos pelas bibliotecas, atualmente, um ponto de 
vista bastante inusitado sobre o Mito da Caverna. 





CXXII Voltando a Atla e chegando aos 
tchotchoquinhos 


De qualquer forma, Atla era muito carinhosa e 
sempre vinha me receber quando eu chegava. Eu 
costumava chamá-la por nomes engraçadinhos alea- 
tórios que eu ia inventando na hora: 

— Amiguinha, Atla... Essa é a Alice. Ela é ami- 
guinha... Isso, meu trocinho lindo chamuscado! Isso, 
meu torresminho... Isso mesmo, tchotchoquinha... 
Quem é a tchotchoquinha mais linda? Quem? É a 
Atla!... 

No quarto, depois de algumas palavras e beijos, 
Alice pediu: 

— Me chama de tchotchoquinha? 

Ainda não éramos namorados, mas, dentro de 
poucos dias, eu também era tchotchoquinho. 

Saudade. 


CXXIII Frase fatal 


— Então vem aqui, tchotchoquinha! Vem aqui 
pro meu pertinho... 

Começamos a nos beijar mais uma vez. Aconteceu 
uma versão do que sempre acontece nessas situações. 
Algo que todo mundo conhece e que eu até já des- 
crevi aí pra trás, em outros capítulos. 

Mas agora não vou descrever de novo. De pu- 
nheteiro, aqui, já basto eu. Só escrevo putaria quan- 
do isso é necessário para a manutenção dos bons 
costumes — como também já devo ter explicado antes. 
Se quiser bater punheta, clique em outro lugar. Isto 
aqui é literatura séria! Ajeite o monóculo, beberique 
— de leve — o seu chá importado, aproveite mais uma 
baforada do charuto e continuemos... 

Quando a coisa atingiu um patamar elevado, e 
a roupa toda já tinha caído no chão, Alice — que 
parecia sempre ter uma frase fatal nessas horas — 
disse: 

— Eu sou virgem. 





CXXIV Virgem 


Sentei na cama, coçando a cabeça. 

— E então? 

— E então o quê? 

— Uai, Alice. Você disse que é virgem. E então? 
O que você quer fazer sobre isso? 

— Como assim? Disse por dizer, ora... 

— É que você disse isso acompanhado de um 
fechar significativo das pernas... Você quer continuar 
virgem? Você quer dar mas tá com medo? Você disse 
isso pra me excitar? Você disse isso pra me broxar? 
Você... 

— Eu quero dar, mas tô com medo. 

Nesse ponto, como momentaneamente a coisa 
tinha morrido, eu já estava acendendo um cigarro. 

— Mas você está com medo de quê? De não ser 
mais virgem? De não ser a hora ou a pessoa certa? 
De... 

— Estou com medo de doer. 

Pronto. “Problema resolvido!”, pensa o homem 
idiota! Ele acredita que em tudo é prático, sem saber 
que ainda teria alguns meses de problemas com 
aquela coisa, aparentemente tão simples. 

— Vai doer um pouco, Alice. Eu não tenho como 
saber o quanto, mas é isso que todo mundo fala. 
Também falam que é rápido e só da primeira vez. 
Além disso, eu garanto que vou fazer o possível para 
que, apesar da dor, você sinta um prazer maior do 
que ela. Mas é claro que agora as coisas não são mais 
tão simples assim... 





CXXV Teoria e prática 


Estou sempre complicando demais a teoria das 
coisas. É claro que, em minha defesa, acho que as 
pessoas é que simplificam demais. De qualquer 
forma, a prática, pra mim, é fácil. A gente decide o 
que quer fazer, descobre como fazer e faz — na me- 
dida das nossas capacidades. Também não adianta 
se aporrinhar com o que não é possível ser feito. O 
negócio é dar os passos que você consegue — na di- 
reção que você escolheu como sendo a melhor, en- 
quanto pensava antes de caminhar. 

É claro que, na prática, não é tão simples assim. 
Mas essa fórmula é a que funciona pra mim. 

O difícil é decidir e descobrir como fazer. 
Imaginando que, depois de decidido, não haveria 
complicações — já que, se estamos aqui, o Homem 
sempre soube como resolver esse problema especi- 
fico de virgindade — aproveitei a pausa para conver- 
sar com Alice sobre o assunto. Não queria partir pro 
ataque sem fazer isso. 

Eu queria comer Alice, mas eu não quero as 
coisas de qualquer jeito. Os fins são derivados dos 
meios. Existem mil formas de fazer a mesma coisa 
e todas elas são diferentes. Até entendo, hoje, que o 
Jeito certo de resolver aquilo é comendo e pronto. 
Mas a verdade é que eu também era e sou muito 
inexperiente. Estou aprendendo. E, para aprender, 
é preciso investigar. 

Eu não queria agredir Alice. Há um número 
imenso de questões envolvendo a virgindade de uma 
mulher e não achei justo que ela só tivesse oportu- 
nidade de pensar nisso depois de ter dado adeus ao 
cabaço. 





Foi uma conversa inútil. Ela já tinha aquilo tudo 
resolvido. Alice parecia funcionar num sistema opos- 
to ao meu. À teoria era muito simples: “Eu quero 
dar pra você” A prática é que se mostrou complica- 
o E PR 


CXXVI Agora não 


— Deixa eu adivinhar... Você quer me dar, mas 
agora não... 

— Agora perdeu o clima... 

Nós já estávamos rindo. Conversamos um pouco 
e voltamos a nos beijar. Mas agora sou EU quem 
não está mais no clima. Você tem que estar no clima 
pra falar dessas coisas. 





CXXVII Deflorando uma página em 
branco (noite sem janelas) 


isto não é um poema 

apenas não quero chegar ao final da linha 
eu já disse isso antes, tenho certeza 

a gente sente vontade de se explicar 

e se explicar 

explicar, explicar e se picar e furar 

e cortar e colocar pedacinhos vermelhos 
de carne 

numa lupa 

com uma máquina fotográfica 

e fios elétricos por toda parte 
registrando 

e gente rindo em algum lugar 

de mãos dadas 

traindo e mentindo 

ou amando de verdade 

ou roncando 

ou correndo 

ou palitando os dentes 

ou esperando a gente se explicar 

e se explicar e picar e cortar e chorar 

e usar roupas estranhas, ou beber 

e trocar de carro ou dobrar a roupa de cama 
e sair na rua pra fazer compras 

e ver a vida passando 

e as linhas caindo 

e esperando algo 

pra se explicar e se explicar 

até não sobrar mais porra nenhuma 
como se fizesse realmente sentido 


CXXVIII Aproveitando o impacto do 
choque 


eu tenho regras pra cuspir pelo cu 
eu tenho tédio 

zero ideias 

e uma página em branco 


o caderno é o melhor amigo do homem 


pelo menos ele não me interrompe 
ele não pede explicações 
e nunca disse não 


ele não acha as frases ridículas 
ele não estranha o método 
não pede explicações 


o caderno é perfeito 
eu sou um bosta 


página 

deusa cadela 

se você não fosse uma puta 
eu tentaria te fazer gozar 


você tem amigas que me interessam e ainda um 
rosto bonito 


então vou te coçar, dengar, apalpar e tentar 

mas você não merece que eu me entregue por 
inteiro 

em frases explicadas como elogios para que todos 


te amem 

você é uma puta, página em branco 

e nunca terá meu pau inteiro entre suas pernas 
brilhantes de lixo 


CXXIX Terceira página pra acabar a 
noite 


hoje eu canto um hino ao início do medo e à 
morte da alegria 

no próximo sol já serei outro 

na próxima música que tocar no seu radinho 

na sua dial 

filho da puta 


ódio generalizado 

como shows de heavy metal 

ou como deveriam ser os shows de heavy metal 

se não fosse tudo uma disneylândia cabeluda 
vestida de preto 

e se o mundo não fosse um palco 

e as pessoas apenas fantoches 

e as linhas apenas linhas 

e os dias menos que nada 


uma terceira página pra fechar a noite 
as linhas são menos que nada 
você não pode experimentar alfa centauro 


você já olhou para o céu à noite 

fora da porra de todas as cidades 

onde ainda se pode ver estrelas 

eu não sei mais onde colocar o ponto de interro- 
gação 

foda-se 

você já olhou para o céu à noite 

e tentou se sentir tão pequeno 

entre um borrifo de purpurina? 





é impossível 
uma terceira página e pronto 


CXXX Mais um personagem 
importante do livro 


Ele sabe moldávio antigo. Sabe caçar baleias em 
rústicas embarcações. Pode hackear os mais com- 
plexos sistemas eletrônicos de segurança. Tudo que 
o Homem desenvolveu, ele fez questão de aprender. 
Desde o começo. Desde sempre. Quando o fogo, ido- 
latrado, oferecia à tribo guardiã de sua mágica a 
liderança sobre as outras tribos, ele estava lá, ob- 
servando as chamas com um misto de pavor e fas- 
cínio. Ele assistiu com triunfo à detonação da pri- 
meira Grande Bomba e a inúmeros outros desastres. 

Há uma rede vastíssima que ele controla sem 
que ninguém saiba. Milênios de experiência em ca- 
muflar sua influência. As pessoas não sabem que 
estão trabalhando para ele. Como são formadas, 
realmente, as reviravoltas da História? As pessoas 
não sabem de muita coisa, elas morrem rápido de- 
mais. 





CXXXI Fam 


O seu nome é Fam. Ele foi o primeiro Homem, 
antes de nós. A solução de Deus para um mundo 
vazio, sem ninguém para dominá-lo. Mas o poder 
corrompe o Homem e Fam esnobou de Deus, que, 
furioso, chamou trovões para arrasar a Terra. Tudo 
queimou, inclusive Fam. Mas Deus fez o primeiro 
Homem imortal — e o que Deus dá, Deus não tira. 

Como não podia matá-lo, Ele atirou o filho in- 
grato num buraco e cobriu a saída com uma pedra 
enorme. Depois, por cima da camada queimada de 
terra, reconstruiu as águas e florestas e tudo. A vida. 

Deus planejou um Homem mais próximo da mo- 
déstia. Um Homem que morre. Um Homem que não 
surgiu assim, do nada. Que deve sua existência a 
um número tão grande de fatores que fica difícil 
negligenciar todos ao mesmo tempo. 

Fam não sabe quanto tempo passou no escuro, 
sentindo apenas impotência e as deformidades de 
sua pele queimada. Ele não sabe quanto tempo pas- 
sou arranhando pedras e toneladas de terra com os 
dedos. Ele não sabe por que só pensou na punição 
divina que receberia pela fuga quando finalmente 
conseguiu sair do buraco. 

Ainda cego pela luz da qual ele tinha sido pri- 
vado por tanto tempo, Fam concluiu que sua fuga 
era vã. Sentou-se na relva e esperou que Deus vies- 
se colocá-lo de volta no buraco. Mas Deus não veio. 
Furioso, Fam compreendeu que Deus não estava 
sequer zangado com ele. Deus tinha se esquecido 
dele. 

Fam percebeu que tinha sido substituído e se 
escondeu na floresta, onde planejava a destruição 





dos novos Homens. Ele atirou pedras sobre suas 
cabeças e nadou sob seus botes para derrubá-los na 
água. Enquanto seu poder crescia, ele promoveu 
matanças e desencadeou guerras. As pessoas não 
sabem quando estão trabalhando para Fam. Ele é 
engenhoso. Sorrateiro. Maligno. Ele quer a destrui- 
ção do Homem e quer que isso aconteça numa ex- 
plosão tão grande que Deus seja obrigado a olhar 
pra cá; apenas para vê-lo dançando, debochado, entre 
as ruínas. 





CXXXII Nosso primeiro rompimento 


Tínhamos poucas semanas de namoro e fiquei 
feliz quando ela telefonou: 

— Tem uma festinha de um pessoal que eu co- 
nheço. Eu quero ir, mas só se for com você. 

— Hoje? 

— Eu estava pensando em chegar lá daqui a umas 
duas horas, Alice completou. 

Era quarta-feira, dia em que eu não tinha ne- 
nhum carro disponível. Então, além da meia hora 
necessária para tomar banho e me aprumar, eu pre- 
cisava considerar uns quarenta minutos para o ôni- 
bus. Do ponto de descida no ônibus até o ponto de 
encontro, ainda faltava caminhar cerca de um qui- 
lômetro e meio. Era preciso que eu começasse o pro- 
cesso imediatamente, para estar lá em duas horas... 

Enquanto eu fazia essa pequena, muito curta 
mesmo, mini-pocket consideração, ela cortou o si- 
lêncio: 

— Mas se você não quiser 1r, tudo bem. Não pre- 
cisa ficar inventando desculpa pra... 

— Eu quero. Quero te ver, mas é que em duas 
horas seria complicado. Eu não queria era sair de 
casa. Espera aí... Hum... Tudo bem. Te encontro logo 
depois da ponte da Ilha. Tá bom? 

Combinamos os detalhes. Na hora marcada, o 
carro da mãe dela estacionou na minha frente. Alice 
estava linda, como sempre. Enquanto caminháva- 
mos, no entanto, senti que alguma coisa estava er- 
rada. 





CXXXITII Por causa de uma latinha 


Encontramos a casa, mas Alice não me deixou 
tocar a campainha. 

— Eu ainda não quero entrar. Queria sentar um 
pouco. 

Como eu conhecia um barzinho ali por perto, 
rumamos pra lá. 

— O que você quer beber, Alice? 

— Nada. E você? 

— Acho mais educado pedir alguma coisa, se 
vamos ficar sentados aqui. 

Ela concordou. O garçom chegou. 

— Você tem latinha de cerveja? Então vou querer 
uma, obrigado. 

— Cerveja não! Alice falou. 

O garçom voltou, indeciso. Eu estava surpreso. 

— Uma latinha de cerveja, por favor. 

Quando o garçom foi embora, perguntei pra 
Alice: 

— O que foi, fofinha? 

— Por que você pediu uma cerveja? Eu não quero 
ficar aqui com você tomando cerveja! 

— Mas você disse que não quer nada, uai. Que 
diferença faz o que eu vou tomar? 

— Pra mim faz diferença! Manda a cerveja voltar, 
quando ela chegar. Se você tomar essa latinha, vou 
te deixar sozinho e ir te esperar lá na festa. 

Aquela não era, absolutamente, a Alice que eu 
conhecia. Mas eu conhecia outras pessoas que se 
comportavam assim, é claro. Já tinha um método 
muito bem estabelecido de lidar com elas. 

— Você faz o que você quiser, docinho. Eu vou 
tomar a cerveja que pedi e gostaria que você ficasse 





comigo. Mas eu vou fazer o que me parece melhor e 
você val fazer o que lhe parecer melhor. Se as duas 
coisas encontrarem, muito bom! Se elas se afastarem, 
que pena... 

Abri a latinha e ela saiu sem falar nada. Tomei 
os goles sem pressa. Meditativo. Considerando ir 
embora pra casa. Depois, paguei no balcão e fui até 
a festa. Considerei a situação por mais alguns se- 
gundos e então toquei a campainha. 





CXXXIV A festa 


Uma festa tcholinha. Cadeiras na sala, ao lado 
do sofá. Rodinha de gente sentada em volta da me- 
sinha com refrigerante, suco e aperitivos. Nada de 
mé. É foda. E Alice fazendo morrinha. Ela dizia que 
não era muito de ficar colada em ninguém, então fui 
cumprimentar os gatos pingados que estavam de 
pé. Terminado esse trabalho, me sentei ao lado de 
Alice, no sofá. 

Era uma atitude completamente alienígena. Má 
vontade dirigida e premeditada. E ela nem estava 
nervosa, nem nada. Era só comigo. Chegaram dois 
caras que supostamente eram amigos dela. Esses 
molekids que sabem de tudo e têm opiniões ousadas 
sobre música, engenharia de turbinas, briga de rua, 
canais de televisão e marcas de pasta de dente. 

Eles ouvem te olhando nos olhos. Qualquer bo- 
bagem. Como se fosse importantíssimo. Falam sem- 
pre entortando os cantos da boca pra baixo. 
Movimentando amplamente as mãos. É que eles 
estão “manjando”, saca? Nossa, como eles são legais! 
E tão sábios e experientes! É claro que eles pensam 
que oito é oitenta, e oitenta eles não sabem o que é. 
Mas, achando que o pouco é muito, eles atingem 
uma ilusão de controle. Isso transborda uma visão 
de segurança que parece agradar à maioria das pes- 
soas. 





CXXXV Vem comigo 


Como os dois amigos tinham a imperiosa neces- 
sidade de se sentarem juntos, ficamos espremidos, 
os quatro, num sofá para três. Alice, numa tocante 
demonstração de atenção e carinho, ficou de costas 
pra mim, me espremendo ainda mais no canto. 

Estou de saco cheio só de lembrar. Sem exemplos 
e nhem, nhem, nhem... Não vou ficar contando coi- 
sas pra te convencer, como se estivéssemos num júri. 
Como se eu fosse um cafajeste tentando te comer. 
O livro é meu, você precisa confiar em mim. Aguentei 
tudo por duas horas, mais ou menos, em tentativas 
de tirar Alice daquele ânimo. Então eu disse: 

— Vem comigo, por favor. 





CXXXVI Lá fora 


Lá fora, eu disse: 

— Alice, eu nem vou discutir o que está aconte- 
cendo. Pela sua cara, já dá pra perceber que é perda 
de tempo. Esta noite precisa de um control-alt-del. 
Eu vou embora. Você vem comigo? 

— Como assim? 

— Alice, você me pediu pra vir e tem me tratado 
a noite toda como se não me quisesse aqui. 

— Não tem nada a ver com isso. Eu queria vir 
com você. Você é que está cheio de frescura. 
Relacionamento é assim. A gente é diferente. Alguém 
tem que ceder. Sou sempre eu que cedo... 

— O quê? Você não aceitou nem que eu tomasse 
uma cerveja, sem motivo algum... 

— Isso não tem nada a ver. Se você quiser ir, 
pode ir. Eu vou voltar pra festa. Não vou nem dis- 
cutir Isso. 

E voltou, de fato, sem dizer mais nada. 

Na caminhada de volta, parei por uns minutos 
sobre a ponte da Ilha, observando o Rio Doce. 
Pensando. Vi meu namoro indo embora com o vento. 
Cheguei em casa triste. Ainda meio assustado, mas 
decidido. No dia seguinte, Alice apareceu lá em casa, 
com a mãe. 





CXXXVII Se é assim, eu não quero 
mais ser seu namorado 


Alice nem quis falar comigo. A mãe tinha insis- 
tido na visita. Foi ela quem falou. Eu ouvi tudo com 
paciência, mas já tinha me decidido na noite passa- 
da. A mãe dizia que alguém precisava ceder. Dava 
pra ver que era algo que elas vinham mastigando. 
Tecendo coleiras comportamentais pra colocar no 
meu pescoço. Nunca vi um bando de mulheres jun- 
tas dizendo que num relacionamento a gente preci- 
sa ter bondade, ou amar com boa vontade. São sem- 
pre as regras de dominação que elas compartilham. 
E não são apenas as mulheres que fazem isso. É 
triste. Esperei até a oportunidade de falar e disse 
que tudo bem, que conversaria com Alice. Ela ainda 
não queria e me seguiu emburrada até o quarto. 

Logo que sentamos, Alice começou a despejar 
todas as coisas que tinha se preparado pra dizer. Eu 
não concordava com quase nada, mas já fui sentin- 
do saudade dela. Me despedindo, em pensamento. 
Agora não era mais uma questão de entender os 
detalhes do que ela dizia. Eu já entendera a situação 
geral e não queria entrar naquele caminho. Por que 
ela precisava abraçar com tanta força aquelas ideias 
autoritárias? Como se estivéssemos no exército e 
não empenhados em nossa felicidade mútua. Ela 
falava como um ditador, mas tinha vindo com a mãe. 
Aquela auréola de autoridade não tinha nada a ver 
com ela, que estava forçando a barra. 

As reclamações não paravam. Parecia o mani- 
festo de algum grupo terrorista. Sem fim. As exigên- 
cias. Passaram a se repetir, formando um redemoi- 


nho. Alice começou a chorar, enquanto falava 
gaguejando. Eu disse: 

— Tudo bem. Não precisa mais se preocupar com 
todas essas coisas, fofinha. Pode ficar calma. Se é 
assim, eu não quero mais ser seu namorado. Eu 
quero terminar, Alice. Tá bom? 

Dava pra ver, nos olhos dela, que isso não era, 
absolutamente, algo que elas tivessem previsto. 





CXXXVIII O armário 


Dois dias sem notícias de Alice. No terceiro dia, 
quando cheguei do bar — onde estive com alguns 
amigos — encontrei a casa vazia. Minha família tinha 
viajado. Senti algo estranho ao entrar no quarto, o 
que atribuí à estranheza da casa em silêncio. 

Preparei um cigarro enquanto o computador 
ligava. Tentei imitar o barulho do modem se conec- 
tando, incluindo a discagem, como sempre fazia. 
Quando loguei no fotolog, bati de frente com aquela 
página te lembrando que você só pode fazer um post 
por dia e que você já fez o de hoje. 

Porra, eu não postei nada. Estava bebendo e 
pretendia postar AGORA! Lembrei que Alice sabia 
a minha senha. Cliquei em “My fotolog” esperando 
algum tipo de agressão. 

Mas não. 

Alice tinha postado uma foto minha, que ela 
tirara alguns dias antes. Embaixo, ela escreveu ape- 
nas: 

“Por que você me abandonou?” 

Só isso. Eu achei aquilo tão triste. Fiquei meio 
deprimido com aquilo, o que piorou a impressão que 
tive com as risadas abafadas, saindo de trás de uma 
das portas do armário. 

Antes que ele saísse lá de dentro, eu já sabia 
que era ele. 


CXXXIX Onde Fam volta pra história 


Fam saiu do esconderijo gargalhando: 

— Fui eu! Ha, he, hu, hi, hi... 

— Foi você o que, caralho? Vê se pelo menos ri 
igual homem, porra. 

— Fica quieto aí, barrigudo. 

— Fica na sua aí, melequinha. 

— Babaca! 

— Cuzão! 

— Otário! 

— Tcholinha... 

— O quê? 

— O quê que o quê? 

— Hâm... 

— Hããâmmm... 

Depois desse assombroso e elevado confronto 
verbal, ele se sentou no chão, num canto do quarto. 
Tirou um maço de cigarros de algum lugar em sua 
tanguinha. 

— Você fuma, asqueroso? 

— Eu não, ele respondeu. Mas você fuma. Vou 
fumar só pra você ficar com vontade de fumar mais! 
— Então pelo menos me dá um dos seus aí... 

— Com prazer! Você não tem ideia do tanto de 
coisas envolvidas na produção desse maço... Quem 
compra, tanto faz... Quanto mais, melhor! E o que 
você acha da ideia de ter essa conversa numa lan- 
chonete de fast-food? 

— Num empolga não, melequinha. Agora fala. 
Foi você o quê? 

— Alice. Eu fiz com que ela se comportasse da- 
quele jeito, ha, ho, hei... 

— Como assim? 





CXL O truque 


Pra soltar fumaça, Fam abria demais os beiços, 
o que evidenciava aqueles dentes nojentos com cor 
de manteiga. 

— Você é burro demais pra entender meus mé- 
todos!, ele começou. Por exemplo, outro dia, num 
horário em que eu sabia que Alice assistiria tv, fiz 
passar certo filme que eu conheço. Na verdade, eu 
fui um dos produtores executivos, hi, ho, haha... Era 
com um ator que ela gosta e eu sabia que ela não ia 
perder. A moral do filme é que se você não pisar, 
será pisado. Uns dias depois, num restaurante que 
ela frequenta, coloquei um vaso de flores exatamen- 
te igual ao vaso de flores de uma cena do filme. Eu 
sabia que essa coisa tão insignificante faria o sub- 
consciente de Alice ligar a moral do filme ao com- 
portamento do casal que dirige o restaurante... O 
homem sempre dominando e maltratando a mulher. 
Inúmeras coisas do tipo. Fiz ela pensar que todas 
aquelas gentilezas que você fazia eram sinais de 
fraqueza. Ensinei que ela precisava explorar essa 
fraqueza. E fiz isso com ela e com a mãe dela e com 
as amigas delas. Todas repetiam a mesma coisa. E 
as propagandas... À vontade de ter mais e de domi- 
nar e subjugar... O mundo inteiro conspirou contra 
você, porque eu quis assim. Eu criei toda uma es- 
trada que ela seguiu sem perceber. Meros mortais 
não podem... 

— Hum... Que cheirinho de pizza!, eu disse, fa- 
zendo cara boa. 

Fam respirou fundo, automático e esperançoso, 
sem perceber que eu tinha soltado um peido ninja 
— mortal e silencioso — enquanto ele se gabava. Ele 


parece ter sugado o peido inteiro com essa manobra 
idiota, porque até tossiu. Aproveitei pra zoar: 

— Muito boa sua técnica de manipular, mas eu 
também tenho aqui meus truques, cabaço! 





CXLI Por amor 


— E afinal de contas, por que você ainda usa essa 
tanguinha africana ridícula, mostrando sua bunda 
queimada? Você devia usar era uma daquelas roupas 
pretas de latex colado, que além de cobrir essa coisa 
feia toda que é você, ainda te dava uma desculpa 
pra sentar no quiabo... Quer dizer, porra, você não 
acabou de sair do armário? 

— Ha, hi, hou... Você pode até se divertir agora, 
mas você vai morrer. E você quer uma coisa que você 
não vai ter. Com Alice, você não vai ter. Você vai ter 
é que se abaixar pra pegar! E se tentar pegar, ela 
vai pisar no seu pescoço. Ela vai te atropelar. Eu me 
assegurei disso. E você não pode ter o que quer com 
um pé te sufocando. Se você voltar atrás agora, ela 
nunca vai te respeitar de novo. Vai te pisar pra sem- 
pre! 

— Pra sempre não, pelancudo. Eu vou embora. 

— Se você vai embora, de uma forma ou de outra, 
então por que ser pisado? 

— Por amor. 

— E o que você vai aproveitar desse amor, com 
um pé na sua garganta? 

— Você ensinou uma coisa pra Alice. Eu posso 
ensinar outra. 

— He, ha, hi! Você não pode competir comigo, 
gordinho. Você é só um merdinha que morre. 

— Mas com um pouco de sorte eu vou voltar. E 
eu serei milhões. 

— Eu já ouvi isso antes. Você será comida pros 
vermes. Eu vou dançar sobre sua tumba fria e tris- 
te, no final da sua vida fracassada e sem amor. Você 
vai trabalhar pra mim, um dia. Nós dois sabemos 


disso. Não adianta lutar... 

— Olha quem fala!... O Senhor Faz Milênios Que 
Tento Sem Chegar Lá! É só você virar as costas que 
a beleza nasce por todos os cantos, até nos lugares 
mais remotos e solitários. Sei lá. Não preciso de um 
discurso pomposo pra te falar sobre a beleza. Sobre 
a maravilhosa brecha de vida que insiste e perma- 
nece até hoje, desde sempre. Você sabe do que estou 
falando. E então? Adiantou lutar, pra você? 

— Argh! Eu sou um só! 

— E já é um demais da conta, melequinha. Chega. 
Desaparece, agora, que eu preciso telefonar. Mas 
deixa um cigarro aí, que os meus estão acabando... 





CXLII O telefonema 


Liguei para Alice e perguntei como ela estava. 
Ela chorou, quando percebeu que era eu. Disse que 
gostava muito de mim. Eu disse que acreditava, mas 
que não ia ser capacho de ninguém só porque alguém 
gostava de mim. Que se ela abrisse mão de se com- 
portar como um imperador maníaco, a gente podia 
se encontrar no dia seguinte. 


CXLIII O dia seguinte 


Fomos para o banco de uma pracinha, perto do 
rio, onde gostávamos de sentar pra conversar. Ela 
não deu muito o braço a torcer, mas pediu desculpas 
e assumiu que não era sensato aquilo que estava 
esperando de mim. 

Eu nem sei dizer ao certo como as coisas acon- 
teceram. De repente, estávamos nos beijando e di- 
zendo coisas de carinho um para o outro. Minha 
mente não está clara, porque meu espírito não está 
puro. Como manter o equilíbrio pra falar de amor 
quando o mundo está te empurrando? Porra, eles 
conseguem mesmo te sugar pra dentro da coisa. 
Dessa máquina. E se você tenta apenas ficar de fora, 
descobre que está numa esteira. Eles colocaram es- 
teiras ali, à margem, pra quem tenta fugir. De re- 
pente você descobre isso. E ela te leva para grandes 
dentes trituradores de gente. E você precisa correr 
e não pode mais pensar na porra do amor pela sua 
ex-namorada, ou naquele seu sonho cretino de ser 
artista. Sua vida vira uma obrigação de correr sem 
motivo algum além de fugir dos dentes e é assim 
que você se torna parte da Máquina do mesmo jeito. 

Não quero ser santo, nem porra nenhuma. 
Monge. Hiponga. Eu não quero me colocar numa 
redoma pra me proteger do mundo, isolado, e lá 
dentro viver livremente. Eu não sou bicho de estufa. 
Eu quero aproveitar minha vida. Quero usá-la como 
uma tentativa de ter uma vida boa, mas eu quero 
fazer isso tudo com o prazer de ter vivido entre meus 
irmãos. Entre a minha raça. Homens e mulheres 
que respiram e pensam diferente e são esses bichos 
incríveis que já disseram “nada do que é humano 





me é estranho”. Não acima deles, na Montanha Fria. 

Talvez não exista um caminho, mas minha vida 
é um puf que vale a pena perder na tentativa. Eu 
queria ter ex-namoradas e ir ao shopping e assistir 
cinema e fazer as coisas que as pessoas fazem. Eu 
queria sentir as coisas que meus irmãos também 
sentem. Você percebe — no infinito de possibilidades 
das coisas que poderiam ter sido — como é lindo estar 
vivo e ter milhares de vidas que provavelmente são 
tão estranhas de serem vividas quanto a sua, toda 
essa vida à sua volta, você percebe como isso tudo é 
intenso? E provável que não. Não o tempo todo, pelo 
menos. Só os santos. Os monges... Só percebem de- 
pois de morrer pra esse mundo. Depois de terem se 
matado em certa parte. 

Eu queria viver entre meus irmãos e fazer as 
coisas que eles fazem, mas eu não queria desenvol- 
ver esses mecanismos internos de desespero velado 
ou anunciado que embrulham a gente em sacolas 
de plástico frias, por mais coloridas que sejam, bem 
etiquetadas e postas à venda. Mas não adianta. É 
muito difícil transformar-se em buda nesse mundo 
onde você é obrigado a subverter as coisas mais bá- 
sicas. Não é necessário afundar-se em complexida- 
des. Você nem pode comer quando está com fome, 
ou dormir quando está com sono. Para viver em 
sociedade e trabalhar como meus irmãos eu preciso 
me conformar com a redução do tempo à sucessão 
de momentos cronometricamente idênticos do reló- 
gio mecânico. Preciso comer sem fome, porque aque- 
la é a hora de comer. Preciso ficar com fome, sem 
comer, porque não está na hora. Preciso dormir e 
acordar forçado. Não é necessário ir além disso para 
perceber o problema — ainda que nossa sociedade 


nos leve muito além da mera constrição temporal. 
A água continua subindo e todas as escadas estão 
sujas de merda. Se você é rico, pode mandar as crian- 
cinhas escravas esfomeadas sofridas apaziguadas 
limparem a merda pra você. Mas se você não é rico, 
precisa sujar as mãos. Caso resolva mantê-las lim- 
pas, então seus trapos é que estarão sujos e meus 
irmãos dão mais importância para os trapos. Com 
trapos sujos e rasgados é impossível ser aceito e 
encontrar a felicidade entre meus irmãos. 

Sujar as mãos ou fugir do convívio social — como 
os monges e os suicidas. Espero estar errado, porque 
ainda sou jovem. Quero descobrir amanhã que tudo 
isto é apenas um aprendizado e que sendo um pouco 
mais hábil eu posso conseguir, mas hoje tá foda. 

O mundo está empurrando e a esteira está cor- 
rendo. Eu não quero me adaptar, não quero fugir e 
também não quero ser engolido. Isso está me que- 
brando. E você pensa: “Que diferença faz?” Faz a 
diferença de perder meu tesouro. Algo tão valioso 
pra mim que talvez a vida não valha a pena depois 
de ter perdido. 

Mas guardar tesouros pra afundar comigo? 
Guardar tesouros enquanto estou me sujando de 
merda? Fugir numa cápsula onde guardarei todo o 
brilho só pra mim? Quantas pessoas podem ser san- 
tas, ou monges? Santo é uma coisa que nenhum 
amigo ou parente conheceu. Se você vê um, você não 
acredita. Não reconhece. Não é uma coisa que acon- 
tece assim... Mais fácil tomar um escroque por santo 
do que reconhecer um verdadeiro santo ao seu lado. 

Mostrar o caminho pra umas, sei lá, trinta e oito 
pessoas? Não quero tentar isso. Esses trinta e oito 
já tiveram outros tantos antes deles, iluminando o 





caminho da fuga. Não precisam de mim. Será que é 
impossível ser normal e namorar e trabalhar e pegar 
ônibus e ser feliz de verdade, sem fugir do mundo 
com mantras ou com fortuna? Será impossível? É 
claro que não. Eu é que não consigo. Desculpe, Alice. 
Eu não consigo e estou me despedaçando todo. Eu 
vou morrer — provavelmente torto e deformado e 
doloroso, como são as experiências que não dão certo 
— mas eu queria me sentir puro ao menos por quan- 
tas vezes escrevesse seu nome. 


CXLIV Bem-vindo, meu filho. Bem- 
vindo à máquina 


— Aparece, melequinha. 

— Ho, he, ha, ha... 

— O que você quer que eu escreva? Tô me ven- 
dendo. Você fala sobre o quê e eu escrevo. Do meu 
Jeito, mas sobre o que você quiser. 

— Ho, he, hi... Não me interessa sobre o que você 
vai escrever. Qualquer assunto me satisfaz. Uma 
história de criança pode ser útil para os meus planos. 
O importante é que você faça do MEU jeito! 

— Aí complicou, da pelanca. O meu jeito é minha 
voz. Afasta de mim esse cale-se. 

— Argh! Não use essas referências! Eles acabam 
colocando uma daquelas notas da editora, geralmen- 
te enormes, completamente inúteis, que só servem 
mesmo pra tirar onda e espantar os leitores...* 


* [N.E.]: Gostaríamos de registrar, aqui, nossa pro- 
funda discordância em relação às preconceituosas 
declarações do personagem. Repudiamos, inclusive, 
com repúdio, esse tipo de postura. Inserimos, com 
calculada parcimônia, apenas algumas parcas, mo- 
destas e pálidas palavras aqui e acolá... Apenas o es- 
sencialmente fundamental para uma compreensão 
holística e atualizada da obra. Tudo escrito de forma 
clara, acessível e despretensiosa, muito longe desse 
hermetismo jactante de jactância — desse desatino 

oliardo — do qual estamos locupletamente destituí- 

os enquanto acusados! Através da nota, descorti- 
na-se uma flor do saber. O leitor pode, aqui, perce- 
ber a solenidade de um momento único. As diversas 
marcas díspares e sobrepostas estampadas, translú- 
cidas, nesse palimpsesto semiótico que pode ser um 
livro. As nenúfares farfalhando na relva, piançando, 
quiçá, ani sempiternos sob o influxo do pleni- 
lúnio... A brisa suave que atravessa os rochedos em 
assobios mil... Ah! Os tempos de outrora que não 
voltam mais... Jorge, que segurava minha mão... 





Fabiano, que segurava minha outra mão... Rogério, 
que segurava com as duas mãos na minha cintura, 
enquanto eu me debatia inutilmente... A gente fica 
tão irritado, apenas para sentir o dobro de saudades 
depois... E você envelhece e os sonhos morrem. E as 
pessoas não te telefonam mais. E você só consegue 
esse emprego de escrever notas nos livros desses 
cretinos que ainda ficam fazendo pouco do seu tra- 
balho! Merda. 





CXLV Escrevendo 


— Argh! O quê que você tá fazendo? 

— Tô escrevendo, uai. 

— Assim não! O quê que os outros vão pensar? 
Leia seu texto com os olhos deles! 

— Eu também sou um só, melequinha. 

— Não! Isso funciona pra mim! Você tem que ser 
o Legião! O quê que você tá fazendo? Eu disse dois 
quês juntos, três vezes! Eu venho reparando no que 
você faz, há algum tempo. Deixe de ser porco! 
Ninguém vai entender isso! Você conhece o jogo, por 
que não joga direito? Nem dá pra traduzir essa 
merda! E essa mistureba que você faz com as pala- 
vras? Palavras também precisam combinar, sabia? 
É claro que você sabe, porra! Pelo menos pare de rir! 
Afinal, você quer se divertir irresponsavelmente com 
o teclado, ou quer escrever uma Grande Obra? Você 
precisa decidir... Você... Você está escrevendo isso? 
Assim não vamos chegar num acordo! Para de es- 
crever essas coisas! Para! Agora! Solta o teclado, seu 
imbecil... Não! Não era pra você digitar isso! PARA! 
Seu... Você é doido? 

— Um pouco. Acho que é culpa sua. 

— É. Pode ser... Tem um cigarro aí? 

— O quê? Você quer fumar só pra me fazer fis- 
sura, e ainda quer FILAR UM DOS MEUS? 

— Nem... Fazer fissura de cu é rola. Viciei nessa 
porra. De novo. 

- É foda... 

— Putz... 


— Porra, melequinha! Também não precisa pei- 





dar! 

— Mas eu não peidei! 

— Claro que peidou! 

— O quê? Que absurdo! Você é que não tem as- 
sunto e fica inventando essas bobagens. Isso é ridí- 
culo! 

—É a sua palavra contra a minha. E você peidou. 
E pronto. Coisa feita. 

— Argh! 





CXLVI História de criança 


— Tião, você conta uma história hoje? 

Na verdade, era exatamente isso que eu já es- 
tava fazendo, no computador. Tentando amarrar as 
pontas do meu primeiro livro — que escrevi, como 
este, sem saber direito o que estava fazendo. É chato 
perder o embalo quando você está concentrado, mas 
eu sempre preferi as histórias de criança. 

A gente combinava assim: elas arrumavam tudo 
e, quando estivessem prontas pra dormir — deitadas, 
debaixo dos lençóis — eu chegaria para contar uma 
história. 

Sâmia e Lara eram, ao mesmo tempo, ótimas e 
péssimas ouvintes. Tudo depende de como você julga 
essas coisas. Às vezes demorava muito até que eu 
pudesse realmente começar a contar alguma coisa. 
A mais nova estava empolgada com os últimos acon- 
tecimentos do dia, ou a mais velha insistia em co- 
mentar algum acontecido repetidamente, sob vários 
ângulos e com diversas conclusões diferentes. Mesmo 
quando não tinha nada disso, elas te interromperiam 
a toda hora. Faziam milhares daquelas perguntas 
de criança. 

Eu achava tudo isso uma maravilha. Quando 
elas criavam algum problema que impedia o início 
da história, era uma oportunidade de averiguar o 
momento pelo qual elas estavam passando e inven- 
tar uma historinha relacionada com aquilo. 

Como no dia em que Lara estava chorando por- 
que minha mãe não queria lhe dar mais balas. É 
comovente ver uma criança chorando porque deseja, 
em sua inocência, um mal que lhe parece inofensivo. 
Então eu contei a história do garotinho cego. 





CXLVII À história do garotinho cego 


— O quê que é cego, tio? 

— Se você fechar os olhos, você não para de en- 
xergar as coisas? 

-“Ésim.. 

— Isso é porque a gente precisa dos olhos pra 
enxergar. E se você tapar os olhos, não vê mais as 
coisas. Um cego é uma pessoa que tem os olhos es- 
tragados e que, mesmo com eles abertos, não conse- 
gue ver nada. 

— Entendi... Obrigada, tio! 

— Eu também entendi, tio. Obrigada! 

— Esse garotinho tinha nascido com os olhos 
estragados e não conseguia enxergar nada. E era 
muito difícil pra ele saber onde estava cada coisa 
dentro de casa. Então o pai dele sempre ajudava... 

— Todo mundo devia ajudar quem é cego, né, tio? 
Mesmo que a pessoa nem for cega nem nada, porque 
quando uma pessoa ajuda a outra é bonitinho, né? 

— É sim, Sâmia. E é muito bom, porque as pes- 
soas são muuuuito diferentes umas das outras, e 
cada uma faz uma coisa melhor que a outra. Aí, se 
um ajuda o outro, todo mundo aproveita o que tem 
de melhor nas pessoas. Como o pai do garotinho 
podia ver tudo que o garotinho não podia, ele aju- 
dava muito; falando as coisas que o garotinho podia 
pegar e as que ele não podia... 

Lara levantou o dedinho: 

— Esse garotinho cego tinha um cachorrinho, 
tio? 

— Tinha sim, pacotinho. O nome dele era 
Bumburum. 

As duas riram. Lara explicou a pergunta inusi- 


tada: 
— É que um dia eu brinquei com a Atla e eutava 
de olhos fechados, e foi muito legal! 


CXLVIII Onde as interrupções das 
crianças exigem dois capítulos para 
contar uma história que caberia em 
apenas um 


— O garotinho também gostava de brincar com 
o Bumburum, tio? 

— Gostava sim, docinho. Eles eram muito amigos. 

Sâmia disse: 

— Amanhã eu também vou brincar com a Átla e 
vou ficar com os olhos fechados... 

Breve silêncio, que eu aproveitei. Falei com voz 
de suspense: 

— Mas um dia, o pai do garotinho comprou um 
fogão... E o garotinho cego não podia ver o fogo, mas 
achava muito gostoso e quentinho ficar ali perto... 

— Mas criança não pode ficar perto do fogão, né, 
tio? 

— Isso mesmo, fofinha. 

— Meu papai me explicou. 

— E o seu papai está certo, porque... 

— Porque senão pode ficar dodói. Aí tem que ir 
no hospital, e até tomar injeção! 

-— É mesmo!, Lara completou. Mas por que, tio? 

— Porque o fogo é perigoso, Lara. 

— Tio, por que o fogo queima a gente? Ele é mau? 

— Não, Sâmia. O fogo não queima a gente por 
maldade... 

— Então ele é bonzinho? 

— Também não, uai. É que... 

— Então tá tudo doido, tio! 

— O tio tá confundindo tudo! 

Elas se levantaram e começaram a jogar os tra- 


vesseiros pra cima, fazendo a maior bagunça. Nós 
rimos. 

— O fogo não é bonzinho nem mau. Mas ele é 
muito quente e qualquer coisa muito quente que 
encostar na gente vai queimar. É igual a água... 

= Água é igual fogo, tio? Então é que tá tudo 
doido mesmo! 

Mais risadas e travesseiros voando. 

— À água é igual ao fogo em uma coisa, fofinhas. 
Nenhum dos dois é bom nem mau. Eles são apenas 
aquilo que eles são. Bom e mau não são uma coisa 
deles. Bom e mau é o jeito que a gente pensa sobre 
eles, e a gente pode pensar diferente da mesma coisa, 
dependendo do que acontecer. Quando a gente quer 
tomar banho, a água não é boa? Mas quando a gente 
se arruma pra sair e chove na nossa roupa é ruim. 
As coisas não são boas nem más o tempo todo. Elas 
são aquilo que elas são e pronto. Às vezes é bom e 
às vezes é ruim... O fogo também é nosso amiguinho, 
pra cozinhar nossa comida, por exemplo. 

Elas prestavam atenção. Lara levantou o dedi- 
nho outra vez: 

— Tio, você é muito enrolado. O quê que aconte- 
ceu com o garotinho cego? 





CXLIX Onde o resto da história é 
contado de uma vez 


— O garotinho cego queria encostar no fogo, 
mesmo depois que o pai dele disse que não podia. 
Ele não podia ver o fogo e queria encostar nele pra 
saber como era. E um dia ele encostou, quando o pai 
dele não estava olhando, e machucou a mão, e doeu, 
e ele chorou muito. 

— Coitado do menininho, né, tio? Por que ele não 
fez o que o pai dele falou? 

Aí eu expliquei pra elas que da mesma forma 
que um cego não pode ver as coisas, tem coisas que 
a gente também não vê, porque elas não são como 
uma panela, ou como uma mesa. E que quanto mais 
sábio a gente fica, mais dessas coisas a gente perce- 
be. 

Falei que elas eram duas garotinhas muito in- 
teligentes, mas que elas ainda eram crianças e que 
ainda não tinham tido tempo de aprender sobre 
muitas coisas que a gente só aprende quando vai 
juntando muita sabedoria. E que era importante 
confiar nas pessoas que tinham mais sabedoria do 
que a gente, como a vovó. À vovó, eu disse, era uma 
mulher muito sábia, que podia transformar um tanto 
de pós numa comida gostosa, e que sabia tratar de 
machucados, e fazer remédios com as plantas, e que 
conhecia todas as plantas da chácara e todos os pas- 
sarinhos e bichinhos. 

Disse que a vovó sabia uma fórmula secreta para 
que garotinhas crescessem bonitas e com muita 
saúde. Que elas precisavam confiar na vovó. Que 
quando ela não dava uma bala, era porque aquela 





bala a mais ia estragar a fórmula secreta. Eu disse: 

— O tio não seguiu a fórmula da vovó, e olha o 
tamanho da barriga dele! Quem quer ficar barrigo- 
te? 

— EU NÃO! Elas gritaram rindo. 

— Agora vão dormir, que já está tarde... 

— NÃÃÃÃÃOO000! 

— O tio tem que ficar mais tempo com a gente! 

Elas se penduravam em mim e me derrubavam 
de novo na cama. Mais risadas e travesseiros voan- 
do. Finalmente, depois de muita bagunça, elas me 
deixavam sair, com a promessa de que eu chamaria 
o papai, a vovó e o vovô pra dar boa noite pra elas. 





CL É difícil 


Meu sonho era escrever histórias pra crianças, 
mas é muito difícil. Os livros infantis que minha 
mãe compra são horríveis. A gente precisa recontar 
tudo. Reinventar. Frases ridículas. Sem naturali- 
dade. Escritos para os pais e para as editoras, não 
para as crianças. Eu queria escrever algo que, mesmo 
lido pelo pai ou mãe menos habilidoso, fosse diver- 
tido pras crianças. 

Mas é difícil. Crianças não sabem um tanto de 
coisas. Você tem que inserir explicações pra tudo. 
Fazer isso enquanto tenta contar uma história in- 
teressante — sem virar um chato. A gente tem um 
repertório muito limitado de coisas pra usar livre- 
mente numa história de crianças. 

Pra um adulto, tanto faz. A gente pode escrever 
qualquer coisa. Pode falar sem confirmar se aquilo 
está absolutamente certo, desde que faça as pessoas 
pensarem. Se a pessoa se empenha em pensar, even- 
tualmente ela ultrapassa aquilo que você falou. 

Crianças têm um gosto tão grande por aprender 
e pensar — e fazem isso com tanta intensidade — que 
as coisas que aprendemos e pensamos na infância 
nos influenciarão pela vida inteira. 

É preciso ter certeza que estamos falando sobre 
coisas boas e, principalmente, demonstrando coisas 
boas. Cuidado pra não cair na estupidez do discurso 
falso, que fala de paz enquanto ensina a guerra. Que 
atua humildade em prol da vaidade. Que fala de 
caridade, mas ensina a cobiçar o mais vantajoso. 
Como os músicos revoltados que gritam e pulam e 
quebram coisas comportadamente, atrás das cordas 
de contenção. Falando de ousadia enquanto escalam, 
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meticulosamente, os degraus maciços do lugar-co- 
mum; em busca daquela mesmice que não desagra- 
da ninguém, com a qual eles pretendem alcançar o 
sucesso. Com olhos vermelhos de raiva, brilhando 
vaidosos para as câmeras. Não. É preciso escrever 
sem oportunismo ou resquícios do nosso egoísmo e 
dos nossos medos. É difícil. 

Você mesmo sabe. De tudo que você falou até 
hoje, quantas vezes teve a certeza atenta de abrir a 
boca sem qualquer maldade? 





CLI À sombra da Ibituruna, eu lembro 


Eu poderia dizer mais coisas sobre histórias de 
crianças e, de fato, pretendo dizê-las mais tarde. Em 
algum outro lugar. 

Agora não. 

Agora me bateu uma saudade grande de Alice 
e quero ficar com ela um pouquinho. Segurá-la no 
pensamento. Remoer lembranças. Abraçá-la e bei- 
já-la e penetrar seu fantasma com os longos dedos 
da memória. Queria retê-la, agora, como um trago 
do cigarro. É uma alegria triste, apesar de tudo. 
Apenas fantasias de fumaça. 

Nada tão doce como ter a beleza sorrindo, dei- 
tada no seu colo. Mulheres costumam gostar do meu 
colo. Ser gordo tem lá suas vantagens... 

Eu não queria vulgarizar a coisa e pensei muito 
antes de escrever o fim do último parágrafo. Mas é 
como uma onda que passou por mim e não vou es- 
condê-la pra criar um discurso todo certinho. À von- 
tade de ressaltar isso — ao invés de deixar a piadinha 
fora de lugar e pronto — é outra onda. Às vezes elas 
parecem ser a mesma que se repete, mas é claro que 
duas ondas nunca foram iguais. 

É o mundo. 

Tudo que nasce, morre. Uma verdade tão simples 
e absoluta quanto difícil de aprender. De aceitar. 
Tudo, por mais que queime, tudo desaparece sem 
fazer sentido. Um arroto de mostarda minúsculo e 
perdido no infinito do universo. Não adianta agora 
exigir apenas pureza das coisas — como se isso fizes- 
se alguma diferença — um brilho matemático que 
desconhece imperfeitos. A perfeição é um sonho, ou 
uma confusão. Esse não é o mundo. Esse não foi o 
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meu amor. 

Ir embora e ver o amor morrer. Uma decisão. 
Como as frases. Os pontos. Através dessas letrinhas 
não acho que alguém possa entender. Eu posso dizer 
como é difícil e como dói, mas você nunca vai saber 
por uma folha de papel. E nunca fará sentido de 
verdade. 

O mundo não faz sentido, além da morte. 
Caminhamos pra ela, com nossos sentimentos e von- 
tades e glórias e... e... e... Isso é triste pra mim tam- 
bém, Alice. Esqueceremos de tudo, com a parte que 
realmente faz diferença. “Eu amei você” será uma 
verdade tão vazia quanto o conhecimento da morte. 
“Iremos, todos, morrer.” Na maior parte do tempo, 
isso não quer dizer realmente nada. 

Eu vou morrer, Alice. Eu já caguei sangue, mi- 
nhas costas doem e tenho alguns cabelos brancos. 
Ainda hoje tive cólica renal. Eu fumo. Eu como de- 
mais. Não me exercito. As coisas têm passado rápi- 
do. Não posso perder meu tempo insatisfazendo você. 
É uma decisão. Às vezes, a gente u)paet490yuga- 
woeyrap898923yur8. 

Mas teve pureza também. Eu tive sonhos, nos 
seus cabelos. Você sabe. E meu amor por você está 
aqui. Agora. Teimando. 

Quero mais linhas sempre assim, com você perto 
de mim. Até o apagar da velha chama. 

Eu te amo. Te amo. Que saudade de sentir, dizer 
isso e ter alguém pra ouvir. 





CLII Pulando alguma coisa... 
Continuando 


— Vamos fazer o quê, tchotchotchô? 

O bar estava vazio. Deserto. Ridículo. Dentro 
do carro, matutávamos o próximo passo para nossa 
noite. 

— É fofinha... Pergunta difícil. Vamos lá pra casa? 

Ela ficou emburrada. Tinha criado aversão ao 
meu quarto. 

“Hoje eu acabo com essa merda”, pensei. 

Ela ficou emburrada mas, como não havia mais 
alternativas, não disse nada. 

Inúmeras noites de punheta. No começo, apenas 
pensando em andar devagar. Um pouco de cada vez. 
“Segura aqui...” “Faz assim...” Familiaridade. Mas 
toda vez que eu fazia uma aproximação mais direta, 
ela ficava dura de pedra. Eu encostava e: 

— Ai, ai, tá doendo... 

Eu fingia que ia encostar e ela gritava ai! De 
sangue frio, ela me pedia pra ignorar os ai's e descer 
a vara, mas como ignorar as mãos e os joelhos dela 
empurrando meu peito? Porra, eu também não ia 
violentar a menina. Ela podia falar que queria dar 
o tanto que quisesse, Alice tinha dezesseis anos re- 
centes. Eu já me sentia forçando muito mesmo sem 
usar força. Ela me pediu isso, umas vezes, mas eu 
não quis acreditar que só funcionaria desse jeito. 
Uma hora ela precisava relaxar. Mas essa hora não 
chegava e foi-se criando uma situação chata. Eu 
falava em irmos pra minha casa e ela se arrepiava 
como um gato assustado. 

Eu faria tudo de novo, apesar disso. As mesmas 


perguntas, observações, confirmações e todas as 
tentativas. Mas num espaço de tempo menor, é claro. 
Agora eu já sei separar o inútil do proveitoso. Uma 
noite. Uma semana. Não meses, criando aquele mal 
-estar entre a gente. 





CLIII Por que você sempre tem que 
estragar tudo? 


— Por que você sempre tem que estragar tudo? 

Isso me magoou. Ouvir esse tipo de coisa e toda 
a atitude circulando em volta... Foi mais de uma 
vez. À gente discutia tudo numa boa. Antes. Teoria. 
Mas quando começávamos a nos beijar e acariciar 
— a prática da coisa — eu encostava e ela: “Ai!” Eu 
insistia e ela me magoava. 

— Fofinha, eu sou seu namorado. Você disse que 
quer me dar, então eu vou tentar te comer, uai. Qual 
o problema? 

— Agora não. Para de insistir. Eu tenho que re- 
laxar. 

Mas não importa o quanto ela relaxasse, eu en- 
costava e ela se endurecia toda. Ficava amarga e 
acabávamos discutindo. Claro que foi muita inex- 
periência minha, mas Alice realmente tinha um 
problema sério com aquele medo e um temperamen- 
to bem difícil. Mais tarde, ela pediria desculpas e 
elaboraria planos mirabolantes: 

— Na próxima vez, você fica deitado, só isso, que 
eu vou sentar com tudo... 

— Na próxima vez, vamos passar um tubo intei- 
ro de lubrificante no seu pau... 

— Na próxima vez, me segura de um jeito que 
não dê pra eu fugir e mete à vontade... 

Mas, na próxima vez, ela não tinha coragem. 
Continuava reclamando de agudas dores fantasma- 
góricas, que começavam quando meu pau encostava 
nela, mesmo que estivéssemos — dos pés à cabeça 
— lambuzados pelos mais mirabolantes produtos. 


Segurá-la e meter à vontade? Se eu colocava a ca- 
becinha, ela começava a chorar desesperadamente. 
“Ai, aí, tá doendo muito...” Ela chorava mesmo. Como 
é que você faz isso com alguém que você ama? 





CLIV Back door man (O Senhor dos 
Anéis) 


A boceta de Alice estava magicamente lacrada 
pelo feitiço de milhares de repetições, ao longo da 
vida, referentes à dor pecaminosa do sexo. Eu podia 
dizer que ela estava sentindo apenas medo, e não 
dor, mas não adiantava nada. Do jeito dela, por con- 
fusões, ela estava realmente sentindo aquela dor 
toda. É difícil separar essas coisas. Explicar não 
adianta, nesses casos. Adotei uma tentativa de de- 
monstração. 

Quando atingem a excelência, todas as artes são 
iguais. Assim, é fácil deduzir que uma arte ensina 
lições sobre as outras. Se você transporta conheci- 
mentos de uma área para outra, e tem um pouco de 
sorte, qualquer aprendizado aparentemente inútil 
pode ajudar nos problemas. Até coisas de nerd, tipo 
“um anel para governar todos os anéis”... 

Depois das preliminares, eu disse: 

— Fofinha, deita assim, com a barriga pra baixo... 

Coloquei um dos meus travesseiros sob seu colo, 
pra empinar sua bundinha. Passei um pouco de lu- 
brificante no pau e me deitei sobre Alice, beijando 
seu pescoço e suas costas. Pouco depois, ela pergun- 
tou: 

— O que você está fazendo aí? 

— Estou comendo seu cu, tchotchoquinha. 


CLV Devagarinho 


Alice rolou de lado. Ficou me olhando de um 
Jeito esquisito. 

— Estava doendo muito? Eu perguntei. 

— O problema não é esse... 

— Olha, tchotchoquinha, eu sei o que você vai 
falar. A gente pode discutir por horas, e nada. Já 
chega de discutir... 

— É... Você só quer colocar seu pau dentro de 
alguma coisa e pronto... 

— Não é isso, meu tomatinho. Eu tenho um plano, 
mas ele é melhor demonstrado do que discutido. 
Você confia em mim, Alice? 

— Você sabe que eu confio, tchotchotchô. 

— Então, mesmo pensando que é só pra me sa- 
tisfazer, fica deitadinha aqui, fica? Eu não vou te 
machucar. 

— Mas eu não estou com medo de doer! É que... 

— Eu sei. Mas você faz isso por mim? 

Muito a contragosto, ela deixou. Aqui, eu dei 
aqui apenas uma rápida amostra do que foi nossa 
discussão. Passei um pouco de lubrificante nela tam- 
bém e fiquei me raspando ali, com carinho. 
Massageando sua bundinha, dizendo: “Relaxa, fofi- 
nha. Abre seu cuzinho pra mim...” Até que entrou 
um pouquinho. E cabeça de pau não tem ombro, né? 
Um pouquinho de cada vez... 





CLVI Truco 


— Ai, tchotchoquinho... Isso é esquisito demais... 

— Tá doendo, fofinha? 

— Um pouquinho. É mais incômodo do que dor. 
Mas é esquisito demais... 

— Claro que é esquisito, Alice. Estou com meu 
pau inteiro dentro do seu cu. Além do mais, é a pri- 
meira vez. 

— Eu não estou gostando. 

— Então vou acelerar o processo... 

Passamos alguns dias assim. Ela reclamava, é 
verdade, mas muito menos do que antes — quando 
tentávamos do jeito convencional. Agora eram ape- 
nas reclamações morais; já não era medo desespe- 
rado. Depois de algumas, ela começou a empinar a 
bunda pra trás. Respirar fundo. Rebolar. Não me 
pedia, mas também já não parecia nada insatisfeita 
quando eu começava a me roçar nela. Achei que 
estava na hora. Quando estávamos conversando 
bobagens, fazendo carinhos um no outro, eu disse: 

— Você já está acostumada, Alice, a dar seu cuzi- 
nho pra mim? 

— Acho que nunca vou me acostumar com isso, 
ela disse rindo. 

— Mas dói? 

— Só um pouquinho. Seu safado! Onde você 
aprendeu a fazer essas coisas assim? Quando você 
vai com calma, nem incomoda muito... 

— Alice, você sabe que a maioria das mulheres 
não gosta de dar o cu porque elas reclamam que dói? 

— Isso deve ser frescura, ou então homem apres- 
sado. Não é nada de insuportável... 

— Então, considerando isso que estamos falando, 
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você não acha que aquela coisa toda com a sua xo- 
xotinha é paranoia? Não tem como ser pior! Se no 
cu não dói tanto, você está com medo de quê? 

Ela já estava deitada de costas, com o traves- 
seiro por baixo, e eu passei a falar baixinho, sussur- 
rando em seu ouvido. Subindo sua saia e abaixando 
sua calcinha. 





CLVII Sangue 


Alice abaixou a guarda, por alguns minutos. 
Nem reclamou de dor quando entrou um pouquinho. 
Apenas tremeu ligeiramente. Mas assim que eu fui 
mais fundo algumas vezes, e a dor real apareceu, 
tudo voltou com força máxima. Pressenti o que es- 
tava chegando. Ela ainda aguentou umas duas ou 
três estocadas fundas antes de começar a se debater 
debaixo de mim. Eu saí de cima e ela se sentou na 
beirada da cama. 

— Desculpa, eu fiquei com medo de novo. Eu... 

— Ei... 

Mostrei meu pinto sujo de sangue. Ela continuou 
no mesmo desânimo. 

— Você acha que é só isso? Aposto que meu ca- 
baço só perdeu um braço. Você sabe como é: lá em 
casa cobra dois... 





CLVIII “Lá em casa cobra dois” e 
todas as coisas que eu não quis dizer 


De vez em quando, como agora, sou acertado 
por tudo que omiti. Meses. O aniversário de Alice. 
Inúmeras conversas e pessoas significativas. Mas 
você já sabe como é: o lance é pular alguma coisa... 

À mãe de Alice, por exemplo. Ela teve um papel 
importante no nosso namoro. Estava sempre pre- 
sente. Eu não concordo com a maioria das coisas que 
ela fez e pensou. Seria fácil, e muito útil para o livro, 
descrevê-la como um antagonista. Alguns retratos 
simplesmente ficam bem com bigode e chifrinhos. 
Seria fácil, mas seria mentira. 

À verdade é que ela estava, como todo mundo, 
procurando pelo melhor, da melhor forma que co- 
nhecia. Ela era simpática, atenciosa e preocupada 
com a filha. Se ela transformava tudo isso numa 
emboleira de ações que eu não posso apreciar, ela 
também não concordava com minha forma de pensar. 
Não seria saudável que todos fossem iguais. Mesmo 
que fosse saudável, não é assim que acontece. 

A pedra, por mais forte que seja, pode quebrar, 
ou ser barrada. Temos que nos adaptar. Ser como 
as nuvens. Como a água, que contornando e mudan- 
do de forma sempre encontra seu caminho para o 
mar. 

Além do mais, quero dedicar parte da minha 
vida à escrita e não pretendo usar isso pra falar mal 
das pessoas. Meus objetivos passam longe desse tipo 
de mesquinharia pessoal, eu acho. Pelo menos eu 
tento. 

Repito: o lance é pular alguma coisa. Só vou 





explicar a história do “Lá em casa cobra dois”, por- 
que Alice vivia dizendo isso. 


CLIX Dois impulsos 


Pra falar como o velho que estou me tornando, 
essa garotada de hoje em dia nem conhece o som 
inesquecível e inconfundível de um modem nego- 
ciando a conexão com a Internet. O mundo está mu- 
dando muito rápido... Alguns modens faziam sons 
ligeiramente diferentes, mas a essência estava sem- 
pre lá. O meu último modem de conexão discada 
fazia mais ou menos assim: “Tuuuuuuuu.... tu, titu, 
ta, ti, tu tu... Pip. Nmyy-nmi-nii... Blulululup... 
Peneum, peneum, tchem! Shhhhhh... Shhhoooo... 
Toum... Toum... Pip. Shhhhh..”? 

Com a ajuda de alguns amigos — matemáticos 
e sociólogos — calculamos que, aproximadamente 
uma semana após este post, a Humanidade não se 
lembrará mais que os computadores precisam se 
conectar pra ter acesso à rede. Parecerá uma coisa 
óbvia e necessária. Algo que sempre esteve lá, como 
os canais de televisão. 

Mas nós vivemos, Alice e eu, num mundo dife- 
rente: o da conexão discada. Como você tinha que 
pagar impulsos telefônicos e ocupar sua linha de 
telefone pra usar a Internet, navegávamos com mo- 
deração. 

Havia várias lendas sobre o sistema de cobran- 
ça das companhias telefônicas. As pessoas inventam 
uma lógica que parece fazer sentido e passam a con- 
fiar nela, sem observar se é assim mesmo que acon- 
tece. Eu não. Já tenho muitas razões pra acreditar 
que um raciocínio sensato não reflete, necessaria- 
mente, a realidade. Se eu tenho um telefone gratui- 
to pra me dar informações, eu ligo. E foi isso que eu 
fiz quando quis descobrir o preço de navegar na 





Internet. 

Eles me explicaram tudo direitinho. Repassei a 
informação para Alice, que vivia se complicando com 
isso: 

— À cada quatro minutos, numa chamada local, 
a companhia cobra um impulso que custa X centavos. 
Mas todo dia, da meia-noite às seis da manhã — 
também nos finais da semana, à partir das duas da 
tarde do sábado, até às onze e cinquenta e nove da 
noite no domingo — não importa a duração da sua 
ligação. Eles só cobram o primeiro impulso. 

— Mas lá em casa eu não posso conectar no sá- 
bado à tarde... 

— Mas eles só cobram um impulso! 

— Com a minha sorte? Lá em casa cobra dois... 





CLX Mais considerações perdidas 


Num dá praiscrevê exatamenti comu eu falu. 
Seria ridículo. Nos diálogos, eu tomo algumas liber- 
dades além da conta, mas só algumas. Em compen- 
sação, também sou obrigado a colocar muitas falsi- 
dades. É fanatismo inútil, tentar transcrever a coisa 
com naturalidade brutal. Sempre sobra certa rigidez. 
Uma conversa, e mesmo um monólogo, é a manifes- 
tação de uma coisa viva, que não segue o caminho 
único e linear das frases. Muito mais do que meras 
palavras. 

Tem gente que considera a língua uma ciência. 
Ela é um código, certamente, mas eu não concordo 
com essa definição. Pra mim, a língua é uma arte. 
Há ciência na pintura, por exemplo, e você pode 
pintar apenas cientificamente; mas Rembrandt não 
era um cientista. 

Assim como mulheres são mulheres, e o quadro 
de uma mulher é apenas um quadro, uma conversa 
— ou mesmo um monólogo — é uma coisa viva. Um 
livro é apenas Arte. Eu não posso reproduzir (mesmo 
que tentasse) essa coisa viva no papel, da mesma 
forma que a figura de um trem não solta fumaça. 
Isso seria estúpido, como tentar molhar a folha es- 
crevendo | água|. 





CLXI Nerd gordo, feio e corno; 
bêbado, frouxo e fracassado; 
punheteiro, songo-mongo, medíocre e 
meio-broxa 


Além do mais, tem a questão do conteúdo. Uma 
conversa é viva e não poderia ser Arte. 

(É claro que |arte | tem muitos significados di- 
ferentes, mas exigir rigor sóbrio de linguagem, de 
um bêbado, é pedir demais. Cara, eu não sou o Mestre 
Erudito. Não sou MONARCHA MEDICORUM nem 
porra nenhuma. Como é que eu vou te explicar? Eu 
sou impressionista, não sou William Bouguereau. 
Sem quaisquer pretensões de ser como Michelangelo 
e Rodin, quero esculpir pra demonstrar que o már- 
more não trabalhado está cheio de grandes escultu- 
ras. Eu não sou música erudita — sou rock alterna- 
tivo. Eu sou Guided By Voices. Sonic Youth. Pink 
Floyd. Legendary Pink Dots. The Doors. Sou músi- 
ca de doidão. Não quero fazer música clássica. Não 
sou erudito. Não sou o Philip Glass. Eu queria ser 
o John Cage, mas eu sou o Ariel Pink. 

Conheço um moleque que não entende um solo 
de rock e sempre coloca jazz pra tocar. É uma pose. 
Ele não pode apreciar o que é significativo naquilo. 
Mesmo que eu passasse dias aqui, pensando — talvez 
mesmo a minha vida inteira! — isso não seria sufi- 
ciente pra colocar em palavras precisas a impressão 
que tenho sobre essas coisas todas, ou sequer para 
que eu pare de classificar como “coisa” cada fenôme- 
no complexo. Principalmente Arte. Espero que você 
entenda o que estou tentando dizer. Se você se in- 
teressa pela discussão, não seja preguiçoso. Centenas 





de gênios deixaram os alunos mal acostumados — 
habituados a pegar tudo pronto e mastigado. Pense 
por conta própria, porra. Complete o que eu deixar 
em branco. Se você é daqueles que não estão inte- 
ressados nessas discussões “profundas” e só queriam 
mesmo passar o tempo com um livro, espero que 
você aprecie minha decisão de deixar a coisa solta, 
sem escrever um capítulo inteiro — altamente con- 
fuso — só pra definir a exata parte de |arte| sobre 
a qual estou falando). 

Conversar com pretensões artísticas — além de 
oferecer um número considerável de dificuldades 
— sangraria a vida da conversa, que se aproximaria 
da artificialidade e falsidade de um diálogo escrito. 

A gente cria esse mito de que conversar com o 
escritor preferido seria qualquer coisa de altamente 
compensador. Eu não acredito nisso. 

Pra começar, é como música de estúdio e músi- 
ca ao vivo — lembrando que o escritor é uma banda 
de um homem só. Sucesso em uma coisa não signi- 
fica, necessariamente, habilidade na outra. 

O que estou tentando fazer aqui é atacar algu- 
mas confusões semióticas que as pessoas geralmen- 
te fazem. Isso é necessário pro meu plano, como 
explicarei mais tarde. Além do mais, eu sempre quero 
conversar sobre essas coisas, mas não funciona. Algo 
que eu queria dizer, mas que uma conversa viva não 
suporta. 

Escrever e conversar são atividades separadas. 
Não se pode recriar uma conversa na página, como 
ela realmente é, e não dá pra conversar como se você 
estivesse escrevendo. 

Eu, por exemplo, sento com o caderno e tenho 
todo tipo de ideias que me agradam, mas que também 





só servem para literatura. Numa festinha, ou dentro 
do elevador, conversando, eu sou um cara medíocre. 
Meu laboratório linguístico — seja ele realmente útil, 
ou apenas um despropósito do meu ócio — não deixa 
grandes vestígios. Fica tudo pra trás, no jaleco, ou 
na caneta, ou na pena, ou no teclado. Você pode 
estranhar um tanto de coisas aqui. Pode pensar que 
eu sou doido. Nem é assim que funciona. Na maior 
parte do tempo, principalmente quando lembro de 
tomar meu remédio:), eu sou um cara normal. 


CLXII Primeira página de uma folha 
encontrada no bolso (super normal) 


Eu sou um cara normal, saca? Tipo, ganhar na 
loteria é só receber um tanto de dinheiro. 
Pessoalmente, é só isso. Pras outras pessoas, no 
entanto, a velocidade e o imprevisto desse fenômeno 
parece criar uma certa miragem. Pensei muito tempo 
sobre essa última frase. Acho que é isso mesmo. A 
velocidade, o imprevisto e o fascínio desse fenômeno. 
Eu só ganhei na loteria. Foi só dinheiro. Não virei 
Papai Noel, nem recebi os magníficos e misteriosos 
poderes do Gênio da Lâmpada. 

Estou tentando escrever direito, mas já faz muito 
tempo que não me concentro em nada. Pior ainda: 
tenho certa pressa. Começou com Marcelo. Nas úl- 
timas semanas, todos os meus amigos, parentes, 
vizinhos e conhecidos estavam me deixando maluco. 
Foi quando eu percebi que não era uma coisa espe- 
cífica do jeito de Marcelo. Nenhuma falha especial 
de caráter. Mas começou com ele — talvez apenas 
porque ele era o meu melhor amigo. Talvez porque 
eu não seja um cara de muitos amigos. Um cara que 
há cinco anos, desde que saiu da casa dos pais, man- 
tém uma relação fria com a própria família. Antes 
disso, uma relação complicada. 

A cidade é bonita, daqui de cima. O vento me 
abraça com braços fortes, mas suaves. Eu nunca 
tinha percebido isso. Cada trago no cigarro parece 
trazer a noite inteira pra dentro de mim. 

Pensando retrospectivamente, parece apenas 
natural que tudo tenha começado com Marcelo. Sim, 
é natural que fosse assim, mas o rancor ficou. O 





impacto diferenciado do primeiro tapa. Eu ainda 
nem tinha assimilado o que significava ganhar todo 
aquele dinheiro — nem o tanto de dinheiro que aque- 
la fila de algarismos realmente representava — e ele 
já estava ali, insinuando o que eu deveria dar pra 
ele. Em poucos dias, ele estava realmente pedindo. 

Eu teria pensado numa sala equipada com os 
melhores aparelhos, como a que tenho ali, atrás da 
porta de vidro desta varanda. Tudo só pra gente 
assistir filmes e jogar videogame. Ouvir música. Eu 
teria pensado em coisas só pra ele também, é claro. 
Até aquele carro com o qual ele é apaixonado. Na 
minha situação, seria como comprar um skate para 
um amigo. Eu teria pensado em presentes grandio- 
sos para a minha mãe, mesmo para o meu pai e até 
para a minha irmã. E encontraria prazer nisso. 
Verdadeiro deleite em agradar todo mundo com a 
abundância daquilo que já não importava pra mim, 
mas que ainda era tão importante para todos eles. 

As pessoas não dão tempo para a boa-vontade 
gerar seus frutos. Elas têm tanta fome que se atiram, 
na pressa, e devoram a semente. Dentes ávidos de 
pedidos. Se eu posso deixar um último conselho, 
baseado não nos bens que fiz, mas no mal que vi os 
outros fazendo, meu conselho seria este: calma. 
Quando quiser alguma coisa, não tenha essa pressa 
gananciosa. Tome um tempo para ver como as coisas 
caminham. Ou você pode acabar ganhando um pouco 
e perdendo muito. 

Mas agora é tarde demais. Eu também não con- 
segui manter a calma. Fui me isolando cada vez 
mais. E Marcelo ali. Sempre ali. Para-raios potencial 
para todas as conclusões amargas que eu tirava do 
mundo. 


CLXIII O outro lado da folha 


Virei a página sobre meu colo e tudo mudou. 
Como é linda uma página em branco. Pena que pre- 
ciso deflorá-la. É inevitável. Acendi meu terceiro 
cigarro. O vento continua. Exatamente. O inevitável 
continua. Desculpem se pareço falar apenas para 
mim mesmo, nesta folha que deixo para os outros. 
Acho que me perdi e nem sabia mais o que escrever 
na nova página em branco, mas voltei à realidade e 
agora sei como continuar. Num piscar de olhos, os 
nossos humores e os mundos que eles criam podem 
mudar o quanto quiserem. Em certas coisas, não dá 
pra voltar atrás. Não dá para consertar, ou se redi- 
mir. 

Fui carregado, impotente, por um redemoinho 
de capricho e loucura. Na hora, a gente pensa que 
não, mas agora eu percebo que sim. Estou pronto 
para assumir isso. Eu poderia falar de mil coisas, 
mas não quero outra página em branco. Uma folha 
parece mais adequado. Parece a coisa certa. Uma 
folha só, dentro do meu bolso. Basta falar sobre o 
principal. Há o desejo de explicar tudo progressiva- 
mente, mas isso é apenas vontade de me justificar. 
Uma vontade, por si, injusta. Além do mais, tenho 
certeza que a imprensa dará conta dos detalhes. 

Basta dizer que eu estava usando um quimono. 
Um especial. Desenhado por algum mestre samurai 
sobrenatural e costurado sobre as coxas de gueixas 
virgens — todas essas merdas. Eu estava com uma 
faixa na cabeça, completamente bêbado. Garrafas 
vazias espalhadas pela sala. Andando em cima da 
mesa de pedra que mandei instalar logo que me 
mudei pra esta cobertura. Brincando com minha 


espada relíquia meitou japonesa sei lá o quê... Isso 
é o bastante para mostrar onde eu tinha chegado. 

Marcelo estava bêbado também. Nós estávamos 
tendo mais uma das nossas frequentes discussões. 
Cada um acusava com justiça — eu percebo agora 
— e se defendia com indignação. 

Eu sou apenas um cara normal, saca? Dinheiro 
não traz felicidade. Eu ganhei todo o dinheiro do 
mundo, só pra ficar louco com ele. À única coisa pura 
que eu senti com mais intensidade depois do prêmio 
foi sofrimento. Perdi meu melhor amigo. Sei que 
deveria explicar tudo, nem que seja pela catarse, 
mas não quero falar mais sobre isso. 

Último cigarro. 

Apesar do sabonete custar o preço de uma gar- 
rafa de uísque, minhas mãos ainda estão um pouco 
manchadas de sangue. Eu vou pular aqui de cima 
com esse papel no bolso e a única coisa que me preo- 
cupa é que alguma das pessoas mais próximas de 
mim — meu pai, minha mãe, ou até mesmo a minha 
irmã — vai herdar minha maldição. 


CLXIV Eu sou um cara normal, e 
agora é sério 


Eu não posso fazer isso numa conversa, por 
exemplo. Isso que fiz nos últimos capítulos. Quer 
dizer, eu posso até tentar... Mas onde encontrar um 
interlocutor com a paciência rara necessária para 
ouvir sem interromper — considerando que a “pa- 
ciência” não seja apenas desinteresse? Seria pedir 
demais de alguma coisa viva que se mantivesse sus- 
pensa por tanto tempo. Simplesmente não daria 
certo. 

Uma conversa precisa queimar. À habilidade de 
construir castelos de cinzas não tem nada a ver com 
colocar fogo. Ser escritor é estranho. Eu percebi aqui 
na gringa, onde as pessoas não me conhecem e não 
têm referências sobre mim. Elas têm questionamen- 
tos naturais sobre minhas motivações para estar 
aqui, fazendo o que eu faço e vivendo como vivo. Mas 
não há onde buscar por respostas, além de Jan, por- 
que eu mesmo raramente me explico. Jan disse: “Ele 
é escritor” E desde então parecem esperar algo de 
mim. Algo além de livros. 

E que diabos de escritor eu sou? Ao invés de 
contar a história de forma atrativa e teatral, eu fico 
explicando o que eu penso sobre um milhão de bo- 
bagens. Eu não quero escrever bem, gramaticalmen- 
te. Nem dramaturgia. Em suma, sou um escritor 
fracassado que não pensa em te vender um doce. Eu 
quero malhar, criar músculos invejáveis — daqueles 
que motivam outros atletas — e tirar retratos. 

Dois dias que o caderno não vê caneta. O livro 
estacionado no último parágrafo. Que conversa ca- 





sual eu poderia imobilizar por dois dias sem ter 
concluído nada? Pior ainda, que conversa eu poderia 
manter imóvel por tanto tempo pra fazer o que vou 
fazer agora? 

Vou falar de música pop. 


CLXV Música pop, por exemplo... 


Não penso em pop como derivado da palavra 
“popular”. Penso na expressão como uma onomato- 
peia para o fenômeno dos grandes hits. Como bolhas 
de sabão estourando: Pop, pop... (Aliás, como bolhas 
de sabão FARIAM ao pipocar, talvez, se pudéssemos 
ouvir o grito de uma borboleta, mas isso também já 
virou pop — no sentido de popular.) 

Sonhos descartáveis. Extase industrializado. 
Pop. 

Não importa se fez sucesso, ou se faz sucesso. 
Se foi feito pra eliciar reações preestabelecidas — 
geralmente euforia — através da manipulação e re- 
petição de fórmulas previamente aceitas, eu chamo 
de pop. É o que estou chamando de pop neste capí- 
tulo, pelo menos. 

E pode-se concluir que a música pop não tem 
sentimento. Mas é claro que tem! Sentimento de 
ganância, por exemplo. E vaidade. Exibicionismo. 
Calculismo. Frieza. Falsidade. Oportunismo. 
Prepotência. Carência. Modismo. Fanatismo... 
Enfim: ignorância. 

Dizem que se a gente observa um barco com 
remadores, por exemplo, nosso corpo reproduz al- 
gumas das reações que o exercício provoca neles. 
Em algum nível, nós também remamos. Células 
reflexivas, eles dizem, dentro das nossas cabeças; 
funcionando como crianças que remedam tudo aqui- 
lo que veem. As crianças são puras — pra afundar 
na metáfora sem explicações tediosas... As crianças 
ainda não aprenderam os passos da valsa que a 
gente dança no teatrinho do mundo, por isso elas 
são puras. Eu presto atenção nelas. 





Quando preciso julgar alguém, geralmente, con- 
fio muito mais na voz dessas crianças interiores do 
que em silogismos dialéticos — sempre tão prejudi- 
cados pela disparidade entre nossa ignorância ne- 
cessária e as vastas possibilidades do Todo. Eu pro- 
curo pela criança reflexiva automática. Eu a 
encontro e entrego um microfone pra ela. Observo 
com atenção firme e despreocupada, enquanto a 
criança tagarela. Toma conta de mim. 

Os resultados dessa prática são ricos, ainda que 
meio depressivos. Você descobre as pessoas mentin- 
do nas situações mais decepcionantes, por exemplo. 
Alimenta aquele sentimento de que, na maior parte 
do tempo, as pessoas só estendem as mãos durante 
a primavera — quando a alma derrama frutos espon- 
tâneos sobre tudo e todos para se sentir bem — ou 
quando querem tomar alguma coisa de volta. 

Ah —e é claro! — quando a gente aprende a ouvir 
essa criança, em detrimento do gordo careca que se 
acha inteligente e canta sobre perda e ganho — ouvir 
música pop também perde a graça. Eu não coloco 
um disco pra me sentir, por reflexão, um gerente de 
MacDonalds. É como trabalhar num restaurante 
sofisticado e ir lanchar no MacDonnalds — você co- 
zinha aquele bife só de olhar pra ele. Você observa 
o hambúrguer e remonta todo o processo odioso den- 
tro do qual ele foi construído. Não dá pra comer no 
McDonnalds se você enxerga além dos palhaços e 
das fotos bonitas... Hora de voltar ao ponto... 

Eu gosto muito de música pop: em festas, bares 
e outros lugares onde você não precisa prestar aten- 
ção na música. Algo pra bater o pé. Balançar um 
pouquinho a cabeça. As pessoas se divertem e o am- 
biente fica confortável. Gosto de música pop como 


uma máquina de massagem. Como televisão. Você 
é carregado, contagiado e “emocionado” ociosamen- 
te. Mas não dá pra se empenhar num exercício con- 
templativo de sentir o que o músico sentia durante 
a gravação. Não dá pra ouvir com o coração. 

Somos muito ingênuos. Julgamos produtos pela 
embalagem. Um cara parece rebelde e a gente acre- 
dita. Um cara parece romântico e a gente acredita. 
Quer dizer, se ele está falando aquilo, deve ser ver- 
dade... 

Muitas letras, por exemplo, se você lê, são lindas. 
Mas a fornalha... Essa indústria cultural... 

Hoje mesmo, na rádio, ouvi uma que o cara fez 
para um amigo morto. Acidente de moto. Um dos 
clássicos do rock. Versos sentidos. Gritos contagian- 
tes... Mas, assim que você para de pensar na empre- 
sa apenas pela logomarca e começa a prestar mais 
atenção — colocando as células reflexivas pra funcio- 
nar — você sente que o cara está muito mais preocu- 
pado em cantar de forma impressionante do que com 
o amigo que morreu. Ele tinha tantas pretensões 
praquela música, e treinou tanto, antes de gravar, 
e pensou tanto, e testou tanto, e calculou tanto, e 
mudou tanto e repetiu tanto — procurando o mais 
“perfeito” — que a morte do amigo virou apenas o 
longa-metragem que deu origem à série. Sem sen- 
tido. Error 404. Vazio. 

Imagem é tudo. A intimidade será banida do 
mundo. Música pop, por exemplo, é uma casa com 
tudo pregado na fachada, feita pra ser vista da rua 
— talvez passando de carro. Se você entra lá dentro 
pra viver, não tem mesa onde comer, nem cadeira 
pra sentar. 





CLXVI Fornalha 


A fornalha é embriagante. Fornalha é álcool. Os 
primeiros copos não são gostosos. Você toma porque 
está todo mundo tomando. Então você fica bêbado, 
começa a tomar uma depois da outra e esquece que 
foi ao bar para encontrar uma garota. 

E a eficácia da fornalha, muitas vezes, é falsa. 
É como esse cara que eu conheci outro dia. Ele trei- 
na uma certa luta com espadas, como hobby. Espadas 
de madeira. Não lembro o nome da luta e não vou 
chutar, nem pesquisar. Aqui é literatura pau-dentro. 
Não sou escravo da fornalha. O importante é que 
ele treina isso. E ele gosta tanto, e aprendeu tanto, 
e repetiu tanto que também é instrutor da academia. 
Treina os novatos. Ele me dizia: 

— Já tomei VÁRIAS pauladas de principiante 
na cabeça, nos bagos, no joelho... Principiantes são 
os mais difíceis. Só perdem praquela praga de japi- 
nha nanica, mulher do meu professor, que me atira 
a três metros de distância, não importa como eu 
chegue perto dela... De qualquer forma, esses mole- 
ques não têm técnica nenhuma! Eles ainda não co- 
nhecem o padrão dos movimentos que seria sensato 
fazer com uma espada. Eles a usam das formas mais 
inusitadas... E além disso, às vezes eles hesitam no 
meio do golpe. Essa fração de segundo fode com o 
meu tempo de resposta. Direto eu acabo dando um 
golpe no ar e tomando uma paulada na cabeça. Ou 
então eles vêm correndo e, no desespero, esquecem 
da espada... Do nada!, eles te dão um chute na ca- 
nela. Você fica surpreso e, na sequência, ainda cos- 
tuma levar é mais paulada na cabeça... 


CLXVII Sobre escrever um livro 


Pra que aprender tanto sobre luta, se numa si- 
tuação real — além do laboratório da academia — você 
está em desvantagem numa luta com um novato? 
Pra que uma música se você não sente nada? Você 
é o rock star-estrelinha já ganhou! Mas você toca e 
revisa e repete e calcula até abandonar o êxtase? 
Pra promover as baladas de uma cambada estúpida 
que precisa de estímulo fisiológico pra tomar coragem 
de fazer todo esse teatrinho palhaço que eles chamam 
de curtir a vida? Pra ganhar dinheiro, apenas? Pra 
comer alguém? Pra se sentir querido? 

Eu não sou mendigo — nem de dinheiro, nem de 
atenção. Eu me entrego à Arte como um caminho 
experimental para encontrar uma vida melhor. 
Porque eu me entreguei à Arte descobri que dinhei- 
ro, boceta e “Parabéns!” não são a chave para uma 
vida melhor. Gente muito rica já se matou deprimi- 
da em meio aos aplausos e com todas as xoxotas e/ 
ou caralhos do mundo esfregando na cara. Muita 
gente. Muita gente assim se matou de uma forma 
ou de outra, ou fodeu (metaforicamente) todos à sua 
volta. Eu não acho admirável, ou tentador. 

Este é um livro sobre escrever um livro. Este é 
um livro sobre escrever um livro fora da fornalha. 
Escrever um livro como um náufrago precisa cons- 
truir sua cabana sem recorrer às ferramentas nas 
prateleiras das lojas de departamento; sem recorrer 
às escavadeiras e equipes de produção e marketing 
e eficiência e eficácia e brainstorm e feedbacks por 
enquetes com piriguetes trazendo cafezinho. Um 
livro que não quer virar cinema. 

Este é um livro sobre escrever um livro inspira- 





do por um sentimento interno — a busca de uma 
experiência, como quem tenta sintonizar uma rádio. 
Escrever um livro como a busca de certa frequência 
mental que surge em forma de transe. É desprezar 
os cálculos e se jogar irresponsavelmente num abis- 
mo, confiando numa espécie de instinto. Um livro 
sobre o discípulo zen budista pós-moderno. Um livro 
que foi sorrindo pra apresentação, sem ter partici- 
pado do ensaio. 

Este é um livro sobre o amor. É um origami que 
eu monto de presente para Alice. Para mim. Para o 
amor que houve entre nós e para o amor que existe 
como potencialidade para qualquer casal. Um livro 
que pretende se distanciar da fornalha e cantar sobre 
o amor que existe fora dela. Sem fios elétricos e slo- 
gans e holofotes coloridos. Este é um livro de amor 
acústico, tocado por um bêbado de barba mal feita, 
num violão faltando cordas, ao lado da fogueira. O 
amor que a gente sente como o calor do fogo e sobre 
o qual nenhuma palavra poderia realmente se pre- 
gar. O amor que não é o “coração” rosinha das em- 
balagens de chocolate nos dias dos namorados. 

Eu reconheço a utilidade da indústria, mas não 
vou atirar meu sangue numa fornalha. Não vou 
transformar meu canto em máquina. E sem internas 
secretárias e estagiários e sem planejamentos e sem 
organogramas às vezes eu me perco. Gostaria de 
escrever um bom livro, mas este livro quer ser uma 
flor — ele não é um produto industrializado. Eu pos- 
tei tudo de graça. E se por algum acaso você comprou 
o livro, eu agradeço — mas saiba que este aleijado 
que você agasalhou e alimentou não estava com fome 
nem com frio. 

Eu não tenho mapas e fico perdido. Encontro 


becos sem saída. Planejo túneis e arrombo paredes. 
Não dá pra ficar pensando em te entreter. Acho que 
é possível escrever uma história bem contada que 
seja algo além de produção. Uma história bem con- 
tada que seja uma boa história de verdade. Acho 
que é possível, mas pra mim ainda não é. Não vou 
tentar jazz quando só entendo rock. Sou um moleque 
sonso batendo a cabeça na parede. Esperneando. 
Insistindo. 

Eu sinto que se mergulhar na fornalha vou es- 
quecer o que realmente foi um amigo morto e a dor 
de um espinho e o calor do Sol. Que seria arquitetar 
uma catedral em nome do amor sem tempo pra parar 
na rua e cheirar uma flor, sei lá... Virar um doceiro 
que produz pastilhas pra adoçar sua boca. Vender 
emoções e conclusões prontas e etiquetadas, pra você 
guardar como camisetas. 

Por aí, tem mais gente cretina sendo chamada 
de artista do que tem devaneios na cabeça de um 
poeta. Os formadores de opinião são maquinais e 
estúpidos. Os sistemas de recompensa são viciados 
e cegos. E se você quer convencer essa massa estú- 
pida de que você é incrível, você tem que se tornar 
meio que incrivelmente estúpido. Pra convencer um 
daltônico de que você é vermelho, às vezes, você 
precisa se pintar de verde. A gente nunca sabe se 
vai conseguir uma coisa dessas, mas pode escolher 
se vai tentar ou não. Eu não quero, escrevendo, me 
comportar como o malicioso que está sendo SUPER 
GENTE BOA só porque pretende te convencer de 
alguma coisa — nem que seja apenas de como ele é 
SUPER GENTE BOA... 

Eu mesmo me acho um chato. Sei que não posso 
concluir no estado atual de verborragia. Estou san- 





grando palavras e sei que não vai parar tão de re- 
pente — mas prometo que o próximo capítulo será o 
último sobre Arte. 

Eu não queria pensar profundamente sobre esse 
assunto pra finalmente manufaturar uma miniatu- 
ra-lembrancinha da minha conclusão num slogan 
perfeitinho. Uma conclusão perfeitinha e fácil de 
acompanhar intelectualmente pra descartar depois 
da montanha russa verbal. Eu queria demonstrar 
o processo e a insistência dele no meu pensamento 
e no meu transe de criação. Esses questionamentos 
e hipóteses e experimentos e a repetitiva insistência 
deles são fenômenos inseparáveis da minha arte e 
do meu pensamento e — depois de se transformarem 
na minha visão de mundo, que eu sinto afetar até 
meus movimentos involuntários — da minha vida 
inteira. Eu queria te mostrar o processo que me 
atravessa, ao invés de usá-lo pra criar uma equação 
linguística descrevendo uma conclusão. A conclusão 
seria falsa sem a demonstração honesta da fragili- 
dade, mutabilidade e transitoriedade do fluxo cons- 
tante de conclusões provisórias que antecedeu essa 
última conclusão, meramente ATUAL. Eu queria 
sugerir que as conclusões não são importantes — que 
o importante é o processo contínuo de contemplação, 
avaliação e experiência que gera boas conclusões. 
Eu quis fazer essa sugestão porque eu acredito nisso. 
Você mesma. Quantas putas filósofas você conhece 
em suas redes sociais? Gente obviamente escrava 
da vaidade e mutilada num mundo fútil que passa 
os dias postando Grandes citações de autores diver- 
sos? Elas não leram os livros que formam o contex- 
to daquelas citações. Não experimentaram — na 
própria vida — o que tornaria aqueles livros signifi- 


cativos. Elas viram a foto do pão e concordam que é 
uma delícia. 

Eu queria demonstrar e evidenciar o processo, 
mas estou me achando um chato. Eu queria escrever 
um bom livro. É lógico que eu queria. Sei que é chato, 
mas eu não queria ser bom porque agradei um monte 
de gente. É estranho e improvável, mas quero es- 
crever bem porque senti alguma coisa — ou descobri 
alguma coisa — sem me importar com o resultado 
final do próprio texto. Mas é difícil chegar lá. Fico 
orbitando em volta do planeta Já-Foram-Feitos, ten- 
tando criar ferramentas que possam me jogar pra 
longe. Desculpe pelo óbvio efeito negativo, mas pre- 
ciso abandonar a fornalha. 

Quero escrever o que me der vontade, como fe- 
char os olhos e dançar sozinho dentro do quarto. 
Jogando os braços pra cima. Rebolando. Sem me 
preocupar a cada dez minutos se estou fazendo os 
melhores passos. 

Acho que é isso. Eu quero dançar. 

Mas agora eu quero parar e continuar amanhã. 





CLXVIII Último capítulo sobre Arte 


Já não posso voltar atrás. É verdade que isto 
aqui não quer ser historinha. É como uma pintura. 
E se eu quero pintar doze apóstolos, com cangurus, 
por que não? Um quadro sequer precisa representar 
objetos, ou o mundo natural. Se eu quero rezar para 
o Automatismo e cuspir tinta aleatoriamente sobre 
a tela, para revelar algum aspecto do mundo interior 
inacessível aos meus esforços conscientes, por que 
não? Se eu quero evidenciar a bidimensionalidade 
da tela, desmembrando objetos em formas geomé- 
tricas e representando suas partes por vários pontos 
de vista diferentes, por que não? Se eu quero aban- 
donar as técnicas tradicionais de perspectiva, chia- 
roscuro e tudo mais para pintar composições deli- 
beradamente informais com cores não-moduladas, 
mantendo a espontaneidade mesmo nas obras mais 
trabalhadas, por que não? Eu sou um artista. Não 
sou um vendedor, nem um publicitário. A maioria 
nunca soube o que é um artista, mas foda-se a maio- 
ria — inclusive esse lado em mim que NESTE EXATO 
MOMENTO está me achando um chato. Vou conti- 
nuar escrevendo. E nem precisaria descrever porra 
nenhuma, embora fique difícil levar a coisa sem 
qualquer descrição. Também não quero ser TÃO 
abstrato. Quero pintar um cachimbo para dizer que 
ele não é um cachimbo. Letrinhas como pingos de 
tinta. Apenas traços e rabiscos pra fazer sua mente 
dar chicote. Não precisamos juntar os pontinhos. 

Você não pode me prever. Nem eu posso. Lá, lá 
lá, lá lááá, lá... Xi-zeg-ni-beg-ni-bug-xi-beique-salada. 
Babalaóô. 

As pessoas à minha volta não têm dito nada de 


verdade. O que elas falam tem mais relação com 
oportunismo e com a construção da própria identi- 
dade social do que com algo que elas realmente que- 
riam dizer. É mais um discurso persuasivo do que 
uma expressão de sentimento. Meramente uma 
questão de atitude. Hoje eu saí de casa e todo mundo 
tinha atitude. É tudo sobre a atitude e eu já enchi 
o saco de atitude. É tipo uma camisa que a gente 
usa. E eu também já enchi o saco de camisa. 

Seja subversivo. 

Faça coisas sem sentido. 

E compre mais azeite, porra. O segredo está no 
azeite! O segredo DA VIDA! No azeite! E nas orquií- 
deas... Futurutchim! Ni! 

Então. Como (eu) ia dizendo sobre os últimos 
capítulos: É preciso que nós dois possamos identifi- 
car e ignorar a fornalha. Nós podemos aproveitar os 
benefícios da indústria, em outra parte, mas devemos 
lembrar que há vida fora dela. Reconhecer que a 
fornalha não fornece tudo que é preciso para uma 
vida plena. 

Vamos nos aproveitar da indústria sem deixar 
que ela nos transforme em engrenagens. Usá-la como 
um caixote sobre o qual pisamos para pular um muro. 
Algo intermediário e descartável. Saber jogar fora. 
Se precisarmos subir novamente, construímos outro 
caixote. Temos sido moldados à forma de engrenagem 
e é preciso aprender a jogar fora. Desprezar a for- 
nalha e procurar o nosso rosto original — o que exis- 
tia antes que nossos pais tivessem nascido e antes 
que a fornalha estampasse emoticons em nossas 
caras e em tudo que sai de nós. 

Sou demasiadamente marcado pelas estruturas 
repetitivas da Máquina. Não consigo escapar disso 





apenas com boa vontade. Preciso me forçar pra fora 
do caminho. Eu olho para as beldades nas capas das 
revistas literárias e sinto que meu livro é feio. Sinto 
vontade de ir às academias e fazer dieta e usar o 
Photoshop, como eles. Meu livro não escova os ca- 
belos. Ele senta de perna aberta. Você pergunta 
“Qual o seu nome?” e ele responde “Pra você tam- 
bém!”. 

Um livro que não sabe se comportar nas festi- 
nhas... Um livro que rouba docinhos antes do para- 
béns e que conta piada nos velórios. 


CLXIX Satori 


Eu sou contemplativo e muito sensível à estéti- 
ca, mas como sacrifício eu gosto de ser feio. O des- 
prendimento dos bens materiais — incluindo a nossa 
própria aparência — é necessário pra atingir um 
maior estado de não-ser:) É bem idiota: por isso co- 
loquei o sorrisinho. Não faz sentido pras formigas e 
abelhas trabalhando orgulhosas na fornalha. Mas 
fora a preocupação com as contas e obrigações e 
vaidades e caprichos há uma rádio escondida. E pra 
sintonizá-la você precisa desse estado de não-ser. 

Um exemplo de gente que tentava sintonizar 
essa rádio: samurais. E não estou usando essa pa- 
lavra com olhinhos-brilhando, falando de figuras 
mitológicas. Estou falando de artistas. Gente que 
se dedicava a uma arte cuja habilidade determina- 
va sua sobrevivência. Eles acreditavam que esse 
estado de não-ser os levaria a uma espontaneidade 
sem rival. 

É claro que eu não consigo esse estado de não- 
ser. Não sou nenhum mestre, só um moleque sonso 
e desempregado. Sou um discípulo zen budista pós- 
moderno. O mestre ilumina o aluno como uma vela 
que acende outra vela. Mas eu nunca vi um mestre 
e tento me incendiar enquanto tudo que tenho são 
descrições do fogo. É claro que sou confuso e incapaz. 
Mas eu estou tentando. Quando posso, dou mais um 
passo no meu caminho. Talvez um dia... 

Um dos mestres escreveu algo, tipo: “Aquilo que 
parece impossível pode se tornar possível. Depois, 
torna-se natural.” Ele também disse que hoje pode 
ser a sua vitória sobre seu eu de ontem. E que ama- 
nhã será a sua vitória sobre homens inferiores. Isso 





poderia ser bem autoajuda, é claro, se ele não esti- 
vesse falando sobre rasgar pessoas com uma espada. 
Mesmo que fosse o lance mais autoajuda-exotérico- 
mela-cueca do mundo, eu não me importaria de me 
apoiar nisso pra subir. Repito: Pra mim, questões 
estéticas e modistas são secundárias. Um mestre da 
espada também deixou palavras sobre os alunos que 
colhem as flores e ignoram os frutos. 

Se você busca um show impressionante, deve 
estar se decepcionando. No meu peito bate um co- 
ração, mas eu desafino. Se quer uma caixa bonita 
pra pendurar na parede, procure outras. Eu quero 
uma caixa firme. Consistente. Útil. Eu uso restos. 
Uso coisas que não combinam. Existem coisas fun- 
damentais na vida e pretendo procurar por elas. 
Pretendo deixar setas apressadamente pintadas 
pelo caminho. É um trabalho praticamente impos- 
sível e não pretendo executá-lo sozinho. Quero ape- 
nas ajudar um pouco. Ir um pouco mais fundo. 

Não quero enganar ninguém pra tirar onda de 
artista. Também não quero ser escritor quando não 
estou escrevendo. É um peso inútil, mesmo que mui- 
tos achem bonito. Eu escrevo, subo em cima e aban- 
dono. Volto depois, por curiosidade. Saber como eu 
pensava. Lembrar. Mas meu caminho é pra frente. 
A gente começa a escrever e fica pensando em voltar 
mil vezes pra corrigir e melhorar. Aff... O que eu 
escrevo sinceramente é isso daí. Não vou trapacear. 
Se não está bom, espero melhorar. Se eu não chegar 
a lugar nenhum, foda-se. Não quero é viver aquela 
merda de vidinha vulgar e covarde e burra — essa 
mesmice em desespero que plantaram pra gente 
colher. Estou de malas prontas. Há uma vida que 
eu posso apenas entrever; algo que homens admi- 
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ráveis conseguiram. É pra lá que eu quero caminhar, 
escrevendo. Queria também, é claro, que você en- 
tendesse isso, se caminha comigo. Quero ser sub- 
versivo. Quero me divertir. E não quero, de forma 
alguma, esgotar, aqui, todas as coisas que quero. Eu 
nem quero saber tudo aquilo que quero. Só o sufi- 
ciente pra experimentar algo novo a cada dia. É isso 
que eu quero. O resto é pinoia. 





CLXX Primeira parte de um mail que 
escrevi pra ela 


oi, alice 

eu nem sei como começar Isso aqui 

dizendo pela milésima vez que você já devia 
saber como eu gosto de você? 

eu já nem tenho mais vontade de dizer essas 
coisas 

eu sinto essas coisas, mas, toda vez que eu falo, 
percebo que você não quer aceitar 


você diz “eu não acredito”, ou “é mentira” 

como alguém que se desvia de tapas concretos 
demais pra simplesmente ignorar 

você nem consegue apenas sorrir educadamen- 
te, em silêncio 

precisa dizer que é mentira 

eu não sei 


eu digo que se fizesse um lista das dez coisas 
mais importantes e mais felizes da minha vida, você 
estaria lá 

você aceita 

mas se eu digo “eu sinto sua falta”, ou “você sabe 
que eu gosto de você” 

é mentira 

“eu não acredito” 


você não quer acreditar 

e eu fico com medo de imaginar uma lista das 
coisas mais importantes da minha vida 

e ter você na parte das coisas mais tristes 


por que você não me aceita, alice? 

hoje eu chorei 

eu acordei e chorei 

e tinha trinta litros de veneno dentro da minha 
garganta 

e eu levantei e comecei a escrever e estou cho- 
rando de novo 

porra 

você partiu meu coração 

você partiu meu coração e a única coisa que eu 
consegui salvar foi o seu nome lá dentro 

e eu estou chorando e porra eu gosto tanto de 
você 

e eu sei que você gosta o mesmo tanto de mim 

e ainda assim você não me aceita 

quando você está distraída, porra, você é minha 
quenga, alice 

minha QUENGA 

e eu sou sua quenga também e é lindo, porra 

distraídos 

mas então você “acorda” (ironicamente) e come- 
ça a calcular e planejar e, porra, me desculpe, fofinha 

me desculpe, mas você começa a planejar e cal- 
cular e você é burra 

você não teve ainda tempo de acumular a sabe- 
doria necessária pra calcular um relacionamento 

você é maliciosa e medrosa 

fica pensando em perda e ganho e cagando nas 
calças de medo 

então você calcula e fode com tudo 

e você começa a ME TRATAR como quenga 

e apesar de gostar de mim tanto quanto eu gosto 
de você, continua tentando fugir 

cagando de medo 





você vai aceitando um pouquinho de cada vez, 
mas sempre cagando de medo 

você não quer me aceitar de jeito nenhum 

e você já descobriu um namoro dentro de você, 
isso é bom 

antes você não tinha namoro nenhum 

agora eu sinto que você já se sente namorando, 
mas você não tem namorado, porque você não me 
aceita 

antes você nem namorava 

é Isso que você disse, não é? 

eu li 


eu nunca tinha entrado no seu e-mail 

ontem eu entrei 

você falou sobre nossos primeiros e-mails, antes 
de ontem, lembra? 

hoje é sábado 

hoje é quando eu escrevo, e não quando você lê 

eu não tenho nossos primeiros mails aqui, ou os 
tenho perdidos entre zilhões de coisas onde é impos- 
sível procurar 

então entrei no seu e-mail, pra ler os nossos 

mas cliquei em alguma bobagem que chamou 
minha atenção e nem consegui chegar aos nossos 

algum subject chamativo daquela sua amiga 
que mora longe 

é Isso que você disse, não é? 

você disse “eu não estou namorando ninguém, 
é ele que está namorando comigo” 

“estou namorando uma gatinha de 17 anos” 

tudo bem, eu já sabia 

não é esse 0 caso 

esse mail era velho 


foi no começo e não estávamos realmente namo- 
rando 

mas você sabia que eu queria, mesmo naquele 
tempo 

eu não sabia que você falava as coisas daquele 
jeito 

e agora você diz “não acredito” 

diz que a culpa é minha 

sei lá 

esse acúmulo de problemas entre a gente 

agora você diz que, naquele tempo, eu não te 
dava atenção 

mas desde o começo eu quis amar você 

e desde o começo eu tento 

você diz: 

mentira 


eu só queria você pra me bater uma punhetinha 
de vez em quando 

não é? 

é bastante lógico 

você diz 

você diz que eu não te encontrava, que eu não 
fazia esforço por você, que não fazia isso e aquilo... 

você tem uma lista enorme das coisas que eu 
não fazia 

antes de continuar, preciso te falar sobre um 
programa que vi na televisão 


eram entrevistas com gente que, supostamente, 
teve encontros com extraterrestres 

entrevistas com esse povo e com especialistas 
no assunto, a favor e contra os depoimentos dos 
abduzidos 





uma mina relatava seu encontro imediato 

ela dizia que os aliens não tinham emoções 

que eles não sentiam medo, ou raiva, ou qualquer 
coisa 


beleza 


apareceu um velhinho careca 

e a legenda na tela dizia que ele era professor 
de literatura 

e, porra, eu ri 

porque é engraçado e bastante impertinente que 
um professor de literatura tenha alguma coisa a ver 
com aquilo 

mas eu estava errado 

o cara era massa 

e pertinente 

ele disse que descrever objetos pelas qualidades 
que eles não têm é um artifício próprio da ficção 

que quando descrevemos algo que conhecemos, 
falamos sobre as qualidades que as coisas TEM, não 
sobre as qualidades que essas coisas NÃO TÊM 

ninguém diz que seu cachorro não tem pelos 
curtos 

você diz que ele tem pelos longos 

você diz que alguém ficou nervoso, ou magoado 

você não tem como constatar pela experiência 
que alguém é incapaz de sentir essas coisas 

apenas pela imaginação 


você está sempre pensando coisas ruins de mim 
tudo bem 

às vezes, penso de você também 

a mente é como um campo fértil 


o vento traz sementes e elas brotam por toda 
parte 

mas eu nunca concretizo e apoio um pensamen- 
to ruim na minha cabeça só porque a ideia surgiu 

porque as pessoas mentem muito, inclusive pra 
si mesmas 

e só a evidência não mente 


a gente se engana muito 

e eu pensei muitas coisas ruins sobre você 

mas nunca quis acreditar nelas 

como você até hoje insiste em não acreditar nos 
beijos que eu te ofereço 

ontem eu passei um bom tempo navegando seu 
mail 

e já não é mais uma questão de suspeita 

vou te falar o que penso 





CLXXI Segunda parte do mail 


você diz que eu não fazia isso e aquilo, alice 
você diz isso o tempo inteiro 
eu não fazia 


você fez, não é? 


e se alguém te dá um tapa, você não chora? 
e você não me encheu de bolacha? 
e, porra, eu NÃO FIZ NADA 


e a culpa foi minha, você diz 

você fez porque eu não fiz 

a culpa é minha, que, no máximo, caí no chão 
quando não aguentava mais ficar de pé 

e quando você diz “não acredito”, “mentira”, o 
que você está fazendo é manter as mãos levantadas 

inocente 

porque você inventou um namorado fictício, alice 

você inventou um outro eu, que não fazia nada 
e que você podia chutar 

quando você vai aceitar isso? 

você diz que eu te usava pra vir aqui e bater 
uma punheta 

porra, alice, desde que eu te propus namoro, eu 
queria um dia como antes de ontem 

eu queria alguém pra amar 

e eu sabia que você era esse alguém, você en- 
tende? 

eu não queria um passatempo 

passatempo é meu livro 

eu queria alguém pra amar 

e eu tentei tanto 


eu estou sempre tentando 
até agora 
e escrevo isso gostando de você e segurando seu 


nome no peito enquanto os pedacinhos caem 


e mais lágrimas idiotas que eu não consigo se- 


gurar 


ria 


eu seguro seu nome lá 

mas foi você que me usou, alice 

foi você que me usou 

por egoísmo 

porque não queria abrir mão de nada 

foi você que me usou, enquanto fazia o que que- 


enquanto tentava ter tudo 
você escrevia “é ele que me namora” 
sua amiga disse “você vai partir o coração desse 


menino, isso dói pra caramba” 


alice, é difícil digitar 

você entende? 

dói muito 

e você não fica com ninguém desde que estamos 


realmente namorando 


desde que você me aceitou 

você diz 

mas você também não me namora 

você inventou um namorado que te usa 

e que não faz isso, nem aquilo 

porque com esse namorado você pode fazer o que 


quiser 


e esse namorado não faz isso e não fez aquilo, 


mas você nunca aceita o que esse namorado faz 


todas as coisas que eu fiz 


o que você fez, alice? 





você inventou alguém em quem você pudesse 
bater 

mas eu sou de verdade 

eu estou aqui 

e dói de verdade em mim 

você não bate num fantasma 

e você não me trai desde o ano passado 

porque se não estávamos namorando, estávamos 
ficando 

e você dizia que não tinha mais ninguém 

isso continua traição, pra mim 

você fez um plano paralelo e me deixou à parte 

e se você já tinha me contado sobre isso, antes 
que eu lesse o mail, e se já tínhamos conversado 
sobre tudo isso, a evidência não machuca menos, 
misturada com tantos outros mails e problemas 


e você chorou quando eu disse que você criava 
barreiras 

disse que já fazia um ano 

que eu jogava as coisas na sua cara 

e eu fiquei calado, porque podia estar inventan- 
do uma alice também 

e não ia fazer nada na conta de fantasmas 

eu não ia falar que você há pouco só se impor- 
tava em ficar coçando pra uma mina do seu msn 

e não ia falar que há muito menos tempo ainda 
era empolgação com uma professora do seu colégio 

sem me trair, mas sem me aceitar 

sempre procurando um plano de fuga 

e não ia falar daquela japonesinha 

não 

eu só perguntei se você tinha ficado com ela 

como eu te disse, só a evidência não mente 
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e eu não tinha nada pra falar, porque podia estar 
inventando coisas na minha cabeça 

mas olha lá o seu e-mail, alice 

você nunca me aceitou 

você só aceita esse namorado da sua cabeça, em 
quem você pode bater 

um cara que você pode namorar e pra quem 
pedir conselhos sobre os relacionamentos das suas 
amigas virtuais, enquanto, no fundo da cabeça — na 
sua caixa de e-mails — pensa e fala realmente numa 
lolita de quatorze anos 

em todo esse povo que você gostaria de pegar 

numa professora de trinta e seis 

num amigo meu 


num amigo meu, alice? 

você tem alguma ideia ligeiramente vaga de 
quanto isso machuca? 

você não só me traiu 

você esteve esse tempo todo muito mais Interes- 
sada em impressionar a rodrie do que em me namo- 
rar 

a rodrie te faz sentir como nos sentimos antes 
de ontem? 

eu não entendo 

eu não consigo mesmo entender o que você quer, 
não é uma frase baranga de desespero 

como assim é mentira que eu gosto de você, alice? 

como assim, mesmo depois dessas coisas todas, 
você ainda não me aceita? 

você mudou sim, alice, mas você ainda não me 
aceita 

você ainda faz questão de um namorado em 
quem você possa bater quando precisar 





o que você quer, alice? 

eu queria alguém pra amar, me parece uma 
coisa bem simples de se dizer, mas o que você quer? 

você quer um “beijos, chris”, e depois um e-mail 
de troféu pra enviar à aprovação da rodrie? 

você quer me machucar mais ainda, alice? 

eu sei que agora você quer namorar e que você 
gosta do namoro, mas você ignora que não existe 
namoro com um namorado mutilado? será que o 
mundo já não tem me chutado muito, alice? 

você precisa ajudar também? 

logo você tem que me chutar lá de dentro, onde 
dói mais? 


você não sabe como é, alice 

se você soubesse como é passar tanto tempo pro- 
curando alguém pra amar de verdade e ser tratado 
desse jeito, acho que você não faria as coisas como 
faz 

eu não acredito 

você reclama de cima do seu trono, cuspindo 
sementes de uva 

exigindo que alguém faça alguma coisa 

você perde o controle e espera que eu te coloque 
na linha 

o que você espera, eu não posso fazer 

no momento, infelizmente, a única coisa que eu 
posso fazer é continuar escrevendo 





CLXXII Penúltima parte do e-mail 


então você espera um esporro, ou um murro, 
como você disse pra meena, num outro mail? 

eu li isso também 

fiquei obcecado, me desculpe 

você disse 

“fiquei lá esperando um esporro. um tapa na 
cara” 

alice, eu já te disse que não sou sua mãe 

você passa o tempo inteiro esperando que sua 
mãe apareça pela janela 

pra te salvar 

pra impedir que você faça as coisas erradas 

e pra te obrigar a comer suas verduras 

alice, eu não sou a sua mãe 

e acho que você devia parar de depender tanto 
dela 

e parar de se fazer de vítima 

e dizer que o mundo é culpado pelas coisas que 
você faz 

e que você é uma folha tão leve carregada pelo 
vento malvado 

esperando sua mãe vir te proteger com um es- 
porro ou com um murro 


você é forte o suficiente pra me fazer chorar, 
quando seria tão mais fácil me fazer sorrir 

você é forte o suficiente pra segurar um namo- 
rado inventado com unhas e dentes, mesmo quando 
você aparentemente não precisa dele no momento 

mesmo depois de qualquer momento lindo 

você sempre tem um “eu não acredito” na ponta 
da língua 





eu não sei mais 


eu não tenho como lutar contra sua força de 
vontade 
eu vou perder 


o que fazer, alice? 

suicídio? 

assim você acreditaria em mim? 

você ia chorar por mim, e não pela ameaça egoís- 
ta de estar perdendo alguma coisa? 

você choraria por mim, e não por um namorado 
que “não faz as coisas”, e em quem você pretende 
descontar, oportunamente, esse choro? 


agora estou um pouco melhor 

tomei um gole de água 

hoje é sábado 

eu dormi, sei lá, umas quatro horas 

a madrugada revirando clandestinamente sua 
caixa de e-mails 


considerando que dormi isso de antes de ontem 
pra ontem também, na casa do luke, depois que a 
gente se separou, já prevejo uma bela semana! hah- 
aha 

você vai viajar, amanhã 

e eu vou te encontrar hoje à noite, mas você não 
terá lido este mail 

só vou mandar depois que você tiver partido, no 
ônibus 

porque hoje a gente ainda pode ter um dia feliz, 
não é? 


ai io 


eu não sou a sua mãe e não estou procurando 
filho pra criar 

quero alguém que me acompanhe e que, se pos- 
sível, dê alguns passos à minha frente também — pra 
me puxar 

eu vou te dizer todas essas coisas, mas hoje não 

por causa de todas essas coisas que estou dizen- 
do, eu vou embora e eventualmente vou encontrar 
outra pessoa pra amar 

mas hoje não 


hoje eu posso me encontrar com a alice que eu 
procuro há mais de um ano 

você pode me dar uns momentos disso 

como migalhas 

pra depois dizer “eu não acredito” no final da 
noite 

voltar pros seus “beijos chris”? 

pra fancha amiga da sua prima, que ela disse 
que iria cavar sua tumba? 

ou nada disso, mas apenas chegar em casa e 
pensar em mim com felicidade? 

carinho? 

felicidade e carinho e satisfação, por gostar tanto 
de alguém que você ainda não precisa acreditar que 
gosta de você, e que você ainda pode inventar que 
está te usando, pra não sentir remorso mais tarde 
quando sentir vontade de desprezá-lo? 

você ainda consegue pensar que eu estou te usan- 
do? consegue, alice? que eu estou te usando, por 
exemplo, pra não Ir à sua casa, ou pra não me en- 
contrar com você, como antes? 


ora, que uso mais maroto! 





que expert eu sou em usar as pessoas! 


hoje eu vou te usar 
e vou ser usado também 


hoje eu vou sair com você e deixar que você me 
use por mais um dia 

eu não vou falar nada, e você vai se sentir feliz 
até onde você aceitar se sentir feliz 


até o “eu não acredito” 
até o “mentira” meio espirrado 
brincadeiras com fundo de brincadeira 


eu vou te usar e vou ser usado na maior inocên- 
cia 

vou abandonar completamente este e-mail — 
durante a noite — e, por já ter feito coisas do tipo 
mais vezes, posso garantir que não haverá rastro 
em mim 

estarei com você e aproveltarei esse amor entre 
nós 

vou pelado, lavado e puro e limpo e imaculado 
ao encontro do amor 


mas amanhã este mail estará te esperando 
e você precisa decidir 


alice, como seria fácil te mandar pra puta que 
pariu 


uma vez você me confidenciou que sempre quis 
dizer a alguém: “desapareça da minha vida!” 


go Ds Tb! 


caralho... 
você não sabe o quanto me deixou tentado na- 
quele momento... 


dizer “então vá pra puta que pariu e desapareça 
da MINHA vida” ia me dar uma satisfação imensa 
naquele momento... 

reviver, convocar e reunir tudo que você me fez 

todas as bolachas na cara da minha boa vonta- 
de 

e o jeito que você deixa a mão levantada quando 
diz “não acredito” 

e quebrar, como Jesus, as suas barracas comer- 
ciantes de merda dentro da porra do meu templo 

e dizer vá pra puta que pariu, pivete do caralho 
que não sabe se comportar 


eu fiquei muito tentado mesmo 

porque me daria uma satisfação imensa 

mas seria estúpido 

seria descer na lama com você, porque você não 
quis subir 


eu sei que você é amável 

eu sei que você é linda em sentidos infinitos 

e, porra, todo mundo gosta mesmo de você, não 
é? 

você é cobiçada e desejada e tida como simpáti- 
ca por todos — fora algumas invejosas 


eu sei quem é você 
e você é linda 


porque você se comporta como um bicho arisco, 





como um vendedor mal caráter, como um ladrão? 


estou indo embora, em alguns meses 

mas até lá eu quero te convidar pra subir 

não vou descer com você 

também não quero desistir e ir embora antes da 
hora 

mas, porra 

é difícil, alice 

você entende? 

como é difícil confiar em você e terminar dizen- 
do que eu te adoro e continuar minha espera de mais 
de um ano levando tapa, esperando que você possa, 
finalmente, me aceitar 

mas, se isso vai te fazer perder os “beijos chris” 
e a oportunidades de conversar com japonesas gos- 
tosas no telefone, falando gracinhas sobre sua ta- 
tuagem, ou todo o encanto de enviar e-mails orgu- 
lhosos pra mestra dar aval de aprovação, ou qualquer 
outra coisa que você pensa perder com isso, me des- 
culpe 


me desculpe mesmo, mas não é culpa minha 

a gente não ganha nada sem perder alguma 
coisa 

o mundo é assim — e é só 

desculpe, eu já perdi tanto e já me senti tão mal 
e estou me sentindo tão mal agora, esperando ga- 
nhar, mas até agora eu sempre perco 

eu só ganho migalhas 

eu te aceitei no primeiro dia que te pedi pra 
namorar comigo 

e você entrou e cagou em cima das carteiras 

e eu não te mandei embora e você assaltou o 





armário 

e eu sorri e conquistei algo em você que você 
mesma não consegue compreender e fica aí se ca- 
gando de medo e mantém sempre uma corda enorme 
de lençóis amarrados para a fuga 


e você chora e fala de fantasmas, mas na foto 
eu estou sempre com o olho roxo 

e seus lençóis amarrados no pé da cama 

me desculpe 

eu sempre perco 

e você nunca nem pediu as desculpas que rece- 
beu 





CLXXII Fim 


você sempre diz que tudo passou 

mas tudo sempre volta 

e eu me sinto como um idiota de uma música do 
paralamas do sucesso 

porra 

é foda quando as músicas que você nem gosta 
trazem sentidos profundos 

eu acreditei que bastava ficar ao seu lado 

e continuar tentando 

esse foi meu erro, alice? 

esse será meu erro? 


estou esgotado de tanto dizer as coisas que você 
não quer escutar 

não consigo mais continuar assim 

eu não quero desistir e ir embora sem mudar de 
endereço, mas tá foda 


aproveite que você está aí em ipatinga, enquan- 
to lê este mail 

aproveite que você mantém seu “eu não acredi- 
to” intacto e protegido pela distância 

e que ainda existe esse namorado que você in- 
ventou, além da evidência 

e que ainda existe a ideia de que sua mãe vai 
entrar te salvando dos doces que são mais gostosos 
porque você não deveria comê-los 


eu nunca mais vou entrar no seu e-mail 


pode ficar tranquila 


de uma forma ou de outra, nunca mais 


eu te aceitei, desde o primeiro dia, e você pode 
confiar em mim 

você sabe 

eu amo você 


e se você não quer me aceitar, não me chame 
não olhe pra trás 


me sinto em erro, como na música 
e a sua decisão, ou mesmo a sua falta de decisão, 
é que vão decidir por mim 


eu não posso lutar contra sua força de vontade, 
que é forte suficiente pra me fazer chorar tantas 
vezes num dia só 

por favor, alice 

eu acho que você também nunca me pediu nada 
por favor 

talvez um caldo de feijão 

mas eu peço 

você pelo menos percebe essas coisas? 

por favor 

não chore duas horas, pra, finalmente, conseguir 
pensar em coisas bonitas e achar que está tudo bem 

Jogar pra baixo do tapete 

é sempre isso que você faz 

e por mais que as coisas tenham melhorado 

e por mais que eu fique feliz com isso 

você continua fazendo questão de “eu não acre- 
dito” em horas completamente absurdas 

você continua agarrada a uma coisa que você 
não quer aceitar e continua equipando sua caixa de 





ferramentas antinamorado, escondida no fundo do 
armário 

as pontas cortantes das ferramentas nos seus 
bolsos ainda me machucam no escuro 


temos poucos meses 

para o amor 

por favor, decida 

você entende esse verbo? 

você diz que já decidiu e eu tento acreditar nisso 

mas fica mais difícil cada vez que você me nega 
quando digo qualquer coisa que agradaria a alguém 
que realmente se decidiu 

você diz que se decidiu, há meses 

e a cada vez que você fala isso eu acredito um 
pouco mais 

mas o problema é que você pensa com maldade 

você pensa com malícia sobre rosas 

você pensa “quero ficar com ele, mas em todo 
caso...” 

e fica juntando lama debaixo da cama 

e me afasta quando eu trago uma mangueira, 
ou uma vassoura 

e sempre sempre sempre sempre sempre 

“não acredito” 

“mentira” 


tá com medo de ficar dodói? 
vira homem, porra 

não quer ser sapatão? 
então vira homem, porra 


como assim você acredita que eu 
EU porra 





EU, que sua mãe e luzimara e deisy e 

sei lá 

porra 

TODO MUNDO reclamava que eu era melado 

e que te beijava o tempo inteiro 

e ficava sempre sorrindo pra você 

porra é tão massa olhar você e saber que somos 
namorados 

e eu gosto tanto de você 

apesar de tudo que você fez pra me espantar 

como você pode se condicionar a acreditar que 
esse cara estava só te usando pra bater punheta? 

não pode acreditar agora que esse seu namora- 
do, que foi pisado e enganado e escorraçado e conti- 
nua lutando, gosta de você? 

você acha que eu sou masoquista, caralho? 

acha que eu sou capacho, ou que não consegui- 
ria alguém dócil pra me bater uma punheta? 


ah, porra 

provavelmente uma coisa levou à outra 

e sua vontade é forte demais 

olha só as coisas que você se obriga a manter 
intactas na cabeça... 

eu não posso lutar contra Isso 

então, mais uma vez, por favor, alice 

decida 

um de nós está mirando no lugar errado e você 
já ganhou o cabo de guerra 

eu queria ficar com você 

eu queria alguém pra amar 

é isso que eu queria 

é com isso que eu SONHO, você está entenden- 
do? 





você é um sonho pra mim 

VOCÊ ESTÁ DEIXANDO ESSA FRASE 
ENTRAR, ALICE? OU SUA VISTA EMBAÇA 
QUANDO EU FALO ISSO? EU GOSTO DE VOCÊ! 
EU QUERO FICAR COM VOCÊ! SERÁ QUE VOCÊ 
PASSA LENDO RÁPIDO E GUARDA SÓ AS 
FRASES RUIMS? SEU CÉREBRO ESCREVE “EU 
NÃO ACREDITO” EM CIMA DE TODO O RESTO? 
POR FAVOR, ALICE, POR FAVOR, POR FAVOR, 
POR FAVOR, PARE DE ME FILTRAR COM ESSE 
NAMORADO QUE VOCÊ INVENTOU. POR 
FAVOR, PELO MENOS OUÇA O QUE ESTOU 
FALANDO, ANTES DE ME JULGAR 


é Isso que eu quero 
alguém pra amar 


mas fica difícil, sem coração 

você acha que consegue, fofinha? 

estou falando sério 

não sobrou mais nada pra quebrar 

agora só sobrou seu nome 

e me avise se você me ajuda a construir outro 
coração bem brega em volta dele 

ou se eu devo te ajudar 

nós dois poderíamos terminar de quebrar o resto 

pelo menos ainda seria 

e porra, comecei a chorar de novo 

pelo menos ainda seria uma coisa de verdade 
pra gente fazer juntos 


te amo 


CLXXIV Oceano 


Porra... Saudade dela é como cheiro de praia e 
o dia amanheceu no mar alto da paixão. Os dias que 
Alice vinha me acordar depois da aula, com unifor- 
me de colégio, pulando empolgadinha na minha cama 
com vontade de dar. Alice rindo abraçadinha no meu 
braço, com a testa no meu ombro e os olhinhos fe- 
chados. Alice fazendo danças trapicolinhas. Alice 
me dando o cuzinho de pé no banheiro. Nas escadas. 
Bêbada, vestida de abelhinha pra uma festa à fan- 
tasia. Alice me chamando pra ficar no seu pertinho. 
A gente à beira do rio, de mãos dadas. A gente sen- 
tado nos bares e nos bancos das praças. Perdidos na 
noite sob a chuva de beijos. Na cozinha, fazendo 
pastéis de queijo. Jogando Super Mario — Alice, a 
Rainha do Videogame. Aquele cabelinho vermelho. 
Ela saindo de toalha do banho e abrindo a toalha 
pra me mostrar, quando eu pedi. Alice me dando a 
melhor chupada do namoro, depois de uma reconci- 
liação, no sofá da casa de um amigo. Nossas tantas 
horas com o telefone. Alice muito séria quando pa- 
rava pra ouvir de verdade o que eu dizia. Alice ofe- 
recendo o peitinho pra eu beijar. A gente rindo de 
um bebum na mesa ao lado, teorizando sobre con- 
gelar bombas com nitrogênio líquido. Alice descendo 
as escadas quando eu ia buscá-la no cursinho. Alice 
com os olhos molhados e baba escorrendo, dizendo 
que me amava. Alice brincando com minhas sobri- 
nhas. Seus copos de refrigerante com um absurdo 
de gelo. Tocando violão mal pra caralho e se diver- 
tindo infinito. Tomando a dianteira quando ficava 
insegura. Maracujá com pinga. Pacotinho. 
Pacotchôtcha. Tchotchoquinha. Vamos ser amigos 


pra sempre, fofinha? Quando essa besteira toda pas- 
sar, vamos ser amigos pra sempre? 


CLXXV O drink mais repulsivo do 
mundo 


A invenção do drink começou com uma mulher, 
embora nenhuma delas se relacionasse com o bêba- 
do. Talvez justamente por isso. 

Até o dia do drink, ele era figura recorrente no 
bar de Seu Minguinhos. Foi expulso depois disso. 
Um metalzinho baixo e magro, com cabelos “cachea- 
dos” (a palavra é glamorosa demais para aqueles 
cabelos). Olhos esbugalhados e a boca torta enquan- 
to falava. Um cara esquisito, mas amigável. Solitário. 
Carente. 

Voltou do banheiro com algo na mão fechada. 
Eu acredito que todos perceberam, porque todos 
reparavam mesmo quando ele passava e agora ele 
vinha com aquela aura de quem roubou doce antes 
do parabéns. Ele segurava o volume com tanta vo- 
lúpia que alguém passando de carro teria notado. 

Quando sentou, depositou o objeto ao lado da 
garrafa de cerveja. Ali, sobre a mesa de plástico na 
calçada, inúmeros clientes do bar — além de Seu 
Minguinhos — contemplaram um absorvente femi- 
nino; usado e bastante encharcado de sangue. 

Ao perceber que o suvenir era alvo da reprova- 
ção dos demais, o bêbado gritou: 

— O quê? Não gostam de mulher, porra? Eu gosto 
mulher, caralho! Eu adoro boceta! 

Terminadas as explicações, partiu para a de- 
monstração. Enrolou o absorvente pingando sangue 
menstruado e atochou a coisa dentro do copo de 
cerveja. Parte da bebida transbordou sobre a mesa. 
O resto ele tomou num gole único e profundo, como 


se tomasse a última gotinha no fundo do copo. Até 
a última gotinha que caiu. 


CLXXVI Pra você 


Tem meu pertinho. Cantinho da Girafa. Cordefe. 
Não vou mentir... Impressionismo. Ana C. Amelinda. 
Depois dos quatorze anos... Meu pacote. Um velório. 
Cobra dois. Mil piadas. Tomatinho. É que eu curto 
uma pimenta... 

Fico pensando em situações com Alice, pra con- 
tar aqui. Mas às vezes elas não vêm como deveria 
ser. E tudo que eu tenho são sentimentos embolados. 
Algo até difícil de ser descrito por si mesmo. Algo 
como aquele título prefeito que o velho sugou dos 
antigos: Vastas emoções e pensamentos imperfeitos. 
Apenas um sonho. 

Os minutos passam na marcha lenta. 
Consequência do meu beat. É tic, tic. Tic, tac. São 
onze e doze da noite, mas meu dia já acabou faz 
tempo. 

Ouço passos na calçada. Sob a chuva, alguém 
consegue sorrir. Eu ouço o sorriso enquanto ela fala 
palavras que agora já não soam tão estranhas. 

Em algum lugar, eu sei —- numa reunião secreta 
— eles planejam que eu aumente a população e con- 
tribua com o desenvolvimento econômico da socie- 
dade farta-entediada-sorridente. Vejo meu reflexo 
no vidro da janela; minha visão pro infinito na pa- 
rede inclinada deste quarto que parece um barco. 

É domingo, mas mandei uma mensagem pra 
casa dizendo que hoje não vou ligar. 

Mais cedo, num outro dia tão vazio quanto este, 
a vizinha de baixo me encontrou só de short e chi- 
nelos. Descabelado. A culpa é dela, que dá duas ba- 
tidas na porta e já vai entrando enquanto cozinho 
minha janta. Ela é dinamarquesa, 29, e fala inglês. 





Trocamos telefone. 

Mais tarde, trocaríamos mensagens diariamen- 
te e beberíamos vinho. Eu perguntaria se ela estava 
tentando me embebedar e rindo ela diria que sim. 
Nós sairíamos e voltaríamos pra casa dela. Eu iria 
embora e ficaria triste. Eu mal conheço as pessoas 
e fico triste. Eu mal faço qualquer coisa e fico triste 
também. É como uma gripe que sempre volta. Uma 
ventania que destrói castelos de cartas que precisa- 
rei reconstruir mais tarde. Mais fortes. 

Mais. 

Mais perto. Agora. Se eu ligo o rádio as músicas 
me acertam como um tiro. Qualquer uma delas. 
Dessas que pipocam no radinho. Pop. Pop. Plic. Ploc. 
Pescadoras de sentimentos generalizados. Horóscopo 
dançante. 

O cara canta: “Essa vai para aquela que eu amo” 
e chama minha atenção. Ele completa com: “Essa 
vai praquela que eu deixei para trás...” e as paredes 
me sufocam. Meu espírito se contrai ao toque fan- 
tasmagórico de dedos carregando um presságio frio; 
reflexo de alguma tristeza essencial que me assom- 
bra às vezes. 

Eu pego o caderno sem saber ao certo o que estou 
fazendo. Mais um dia. Mais um tic. Mais um capí- 
tulo. Essa é pra você, Alice. Essa é pra você. Esse 
mundo é doido pra caralho. Talvez a gente se encon- 
tre outra vez. Talvez um meteoro surja na noite, 
atravessando em fogo a escuridão da janela inclina- 
da deste quarto que parece um barco. Talvez seja 
uma bomba com Fam montado em cima dela. 
Qualquer coisa pra criar uma explosão tão grande 
que obrigue Deus a existir e a olhar pra baixo. Esse 
mundo é muito doido e tudo nasce grávido de morte. 


Penso logo existo, alguém disse por aí. É verdade. 
Ainda existo e lembro dela. Pra você, um beijo. Agora 
estamos longe. Tente ter a vida linda que você me- 
rece. E cuide com carinho do nosso sapinho de pe- 
lúcia. Um dia vamos nos ver de novo e seremos ami- 
gos para sempre. 





CLXXVII Como fazer uma tempestade 
num copo d'água 


Tenho pensado muito em Alice e gostaria de 
continuar escrevendo sobre ela, mas pela 
912548704238523469º vez não sei como continuar. 

As frases costumavam me assombrar, antes. Eu 
construía monumentos em volta de uma única boa 
frase. Era fácil — mas bastante idiota, eu percebo 
agora. Não quero simplesmente juntar um bocado 
de frases impressionantes. Por mais que o público 
aplauda, porra... Eles faziam o mesmo pros leões 
matando cristãos nas arenas. Isso não prova nada. 

Agora. Agora eu quero me treinar pra não ter 
que pensar em frases. Pra sentar e escrever com 
fluidez. Desprendimento da forma. Acho que estou 
fazendo isso agora, com mérito discutível. Na ver- 
dade, com mérito certamente baixo. Ainda falta algo 
sobre o que falar. Algo sobre Alice. Alguma coisa 
importante. É fácil. 

Um filho. Você já pensou que teria um filho? Já 
teve isso na cabeça, ou na barriga? Como fazer uma 
tempestade num copo d'água? Fácil. Junte um 
homem, uma mulher e nenhum anticoncepcional. 
Uma bobagem. 

Meu aniversário. No começo, ainda na fase de 
adaptação, usávamos camisinha. Nesse dia ela ras- 
gou toda. Mas eu nem cheguei a gozar nos farrapos. 
Troquei antes de continuar. Tudo bem. Mas então, 
meia hora depois, Alice fica noiada. Natural. E vá 
pesquisar você, na Internet. Aquela chance minús- 
cula... Eles te deixam paranoico. 

— Vamos comprar uma pílula do dia seguinte, 





tchotchoquinho? 

Alice, por causa da religião da mãe, nunca visi- 
tara um ginecologista. E eu não sou médico, porra. 
Li um pouco sobre a coisa, na net, e encontrei des- 
crições técnicas que pareciam a de uma bomba quií- 
mica. Como deixar sua namorada tomar aquilo, sem 
orientação? Vai que ela seja alérgica... Intolerante... 
Eu não sei! E eu nem gozei, porra! 





CLXXVIII Sentindo falta do Chico 


Os dias passam e a menstruação não chega. Mas 
não era nada dramático. Apenas um fato que cons- 
tatamos para registro. “Nesta semana desce...” Tudo 
bem. 

Então um dia Alice diz contente que sangrou 
um pouquinho. Os dias passam e o sangue não passa 
desse pouquinho. Mais pesquisa na Internet. 
Grávidas podem sangrar um pouquinho, algum 
tempo depois da fecundação. Merda. Os peitos dela 
começam a doer — depois que descobrimos nisso outro 
sintoma de gravidez. O ventre fica mais duro. Fica 
mesmo? Era assim antes? Ficamos medindo e tes- 
tando várias vezes. Porra, como ter certeza dessas 
coisas tão arbitrárias, sem prévios e rigorosos regis- 
tros? E os sintomas da gravidez, no início, são pra- 
ticamente idênticos aos da simples menstruação 
retida. Inexperiência = Medo. 

Eu sou mais velho e deveria estar acostumado 
a isso... Caso a última frase represente o pensamen- 
to na cabeça da leitora, ela esqueceu que sou um 
gordo nerd, punheteiro, frouxo, fracassado e essas 
coisas todas. Não sou boyzinho-galinha-ted-carni- 
ceiro-player. Não é sempre que uma mulher que me 
interessa aceita ou tem paciência para reiterada- 
mente me conhecer até as distâncias do sentido bí- 
blico e acreditar-se Maria. Pra mim também foi a 
primeira vez. 

Ela só falava em abortar, no princípio. Fui olhar 
a coisa. Mais pesquisa na Internet. Eu não tinha 
dinheiro. Se você é rico, talvez esteja tudo bem. Um 
dia no médico e pronto. Eu não sei. Talvez. Eu não 
tenho complicações morais com aborto. Não gosto 





da ideia, mas acho que as pessoas precisam ter li- 
berdade de escolher esse tipo de coisa. Primeiro, eu 
precisava olhar de perto. Mas era inútil. Eu nem 
tinha dinheiro. 

É claro que existem alternativas mais baratas. 
Ela queria comprar comprimidos pra enfiar na bo- 
ceta. Algo que alguém falou. Porra. Mais pesquisa. 
Impossível. Não precisei de muita informação e 
tempo para decidir. Com uma coisa daquelas, eu 
nunca vou concordar. Coisa mais triste. Desespero. 
Você olha pra alguém que ama e não quer que ela 
sofra. Sujo demais. Doloroso demais. Perigoso de- 
mais. 

Um filho, no final das contas, é uma coisa alegre. 
A gente aprende a se virar. Por mais dificuldades 
que eu tenha visto à minha volta por causa disso, 
não conheci, até agora, ninguém que afirme ter se 
arrependido de ter o filho. 

Eu disse que desistiria da viagem, apesar de 
tudo que havia dito antes. “Não importa o que acon- 
tecer, Alice. Eu vou embora. Você entende?” Era isso 
que eu dizia quando achava que ela estava confun- 
dindo a situação. Mas as coisas mudam. Eu estava 
falando sério, antes, e gosto de pensar em mim como 
alguém com princípios — mas é claro que eu não dizia 
aquilo pensando em ter um filho. 

Sentávamos no banco da pracinha e discutíamos 
a coisa. Ela sempre falando em aborto. Não queria 
terminar o colégio com a barriga grande. Mil coisas. 
Não preciso dizer. Você, com certeza, pode pensar 
por si mesmo. 





CLXXIX Uns tantos dias de esperança 
e medo no banco da pracinha 


Acho que aqueles foram os dias mais próximos. 
Eu deitava no colo dela e vice-versa, enquanto con- 
versávamos. Eu te amo. Eu te amo... Alice cedia um 
pouco. Eu cedia também. Entre abraços, ternuras e 
sérios debates eu perguntava se ela seria capaz de 
me respeitar. De não dar a louca a cada duas sema- 
nas. Ela falava em aborto, sempre. Mas eu sou in- 
sistente e, sinceramente, acho que estava defenden- 
do a melhor saída. Ela concordou, finalmente. 
Poderíamos tentar. Eu venderia calcinhas pro meu 
irmão, enquanto estudava para um concurso. 
Teríamos ajuda das nossas famílias. Ela poderia 
continuar estudando. Depois, se quisesse, arrumaria 
um emprego... Todos esses planos piegas. 

— Você pode me respeitar, fofinha? Teremos um 
microtchotcho pra cuidar, além das nossas morri- 
nhas. 

— Você sabe que eu te amo, meu pacotchôtcho. 
Desculpa por quando eu fico nervosa... 

Hoje já parece fantasia. Impossível sentir a coisa 
agora como foi, tão próxima de mim. De nós. Porra, 
eu já nem lembro como era o amor. Eu tenho a con- 
vicção intelectual da coisa, mas meu corpo já está 
dormente e eu nem me sinto mais vivo. Ela chorava 
em recaída e falava em aborto de novo. Um abraço. 
“Eu amo você, fofinha.” Eu não precisava que fosse 
para sempre. Mas não podia deixar que Alice se 
isolasse num momento em que eu deveria ajudar. 
Eu fazia planos. Eu me sentia o cara mais burro do 
mundo. Tantas coisas que eu precisava saber e não 


sabia. A dúvida sempre presente. Mais pesquisas 
na Internet. O dicionário não é o pai dos burros, 
como se diz, porque — como também se diz — o fruto 
nunca cai longe do pé. A Internet é o pai dos burros. 

Qual a probabilidade de engravidar alguém sem 
ter gozado? Alguma, eles diziam. Mais diziam meio 
que sem convicção. E parecia impossível estabelecer 
se os caras não sabem explicar os dados que possuem, 
ou se eles sequer têm competência pra coletar esses 
dados de forma isenta e objetiva. Dúvidas, d?vidas, 


corpo de Alice demonstrava. E o Chico não vinha. 

Engoli a vergonha e telefonei para um amigo. 
Oberon. O cara, além de ser um grande amigo, era 
mais velho do que eu. Um cara sério. Preciso. 
Ademais, em Oberon, um cérebro altamente mate- 
mático funcionava sem as consequências negativas 
mais comuns dessa virtude — ou seja, ele era inteli- 
gente, mas capaz também de se relacionar com o 
mundo das coisas que ignoram a confortável solidez 
da lógica. De forma que tivera inúmeras namoradas 
e era bastante experimentado no campo feminino. 
Dizem, para buscar recordes literários de ditados 
populares num só capítulo, que o importante não é 
saber das coisas, mas ter o telefone de quem sabe. 
A gente, por aqui, diz que o importante não é saber 
das coisas, mas ter o telefone do Oberon, do Luke, 
ou do João. 

Eu não tinha intimidade com João pra conversar 
sobre a possível gravidez de Alice. Considerando 
que Luke defuma o frikandel, era bastante impro- 
vável (salvo inovações cirúrgicas) que ele passasse 
pelo mesmo tipo de problemas com o namorado. De 
forma que, dentro da Sapientíssima Trindade, 





Oberon estava na melhor posição para me dar con- 
selhos. 





CLXXX Telefonando para Oberon 
(Crianças, não tentem isso em casa) 


— O quê? Você não gozou? Th... Nem precisa falar 
mais nada. Fica tranquilo. 

Ficar tranquilo? Ha, ha, ha... Até parece... Eu 
disse: 

— Cara, já faz um tempo. Foi no meu aniversário. 
Até agora ela não menstruou e... 

— Rapaz, eu comi minhas namoradas a vida in- 
teira sem camisinha, sem gozar dentro. Todas tive- 
ram a mesma noia. À Tatiana chegava a dar leite! 
Eu fiquei preocupado nas primeiras vezes, depois 
acostumei. 

— Sei não... 

— Cara, mulher fica preocupada e não menstrua. 
Mas você não precisa ficar preocupado, porra. Você 
não gozou mesmo? Porque tem uma galera que goza 
e depois não tem coragem de assumir. Se for o caso, 
é preocupante. Então agora é a hora de você falar 
sério. Você gozou ou não? 

— Não, porra. Mas eles dizem que pode sair al- 
guma coisa... 

— Jh... Sabe qual a probabilidade disso? Pode 
sair alguma coisa sim, e essa gosminha minguada 
pode achar o caminho até o óvulo, e pode fecundar, 
e também pode vir o Espírito Santo! Meu chapa, a 
Tatiana dizia que estava grávida e se enfurecia por- 
que eu não estava preocupado. Eu dizia: “Tá grávi- 
da sim. Já tem uma perninha nascendo lá dentro! 
Vai nascer amanhã!” 

— Porra... 

— Porra digo eu. Fica tranquilo. Tem um tanto 





de gente tentando engravidar, sem resultados sa- 
tisfatórios. Você disse que ela tinha parado de mens- 
truar poucos dias antes do seu aniversário? As chan- 
ces estão a seu favor. Não, não... E claro que você 
não pode simplesmente sentar e deixar ela se preo- 
cupar sozinha. Eu estava brincando. Sim, eu enten- 
do que é problemático, mas cala a boca e me escuta. 
Vai fazer um teste. Já passou tempo suficiente pra 
saber se você fez o milagre da fecundação fantasma. 
Não... Não... O teste é barato e rápido. Vou te expli- 
car como funciona... 

E me explicou qual o melhor tipo de teste e o 
laboratório que eu deveria procurar — o mais indi- 
cado da cidade em critérios de preço e confiabilida- 
de. 


CLXXXI Microtchôtcho 


Meu pai, meu herói, depois de um suspiro desa- 
nimado, aceitou a coisa de forma sensata. Conversou 
tranquilamente, me passou o sabão tranquilamente 
e deu dinheiro pro teste. Na manhã seguinte, peguei 
um ônibus pro centro. Encontrei Alice na porta do 
colégio. Ela já tinha feito o teste, mais cedo, com a 
mãe. Fomos pegar o resultado juntos. 

Na sala de espera, a secretária nos olhava com 
certo desprezo. A filha da puta imprimiu e dobrou 
o resultado com a maior calma do mundo antes de 
entregar o envelope fechado. Abrimos na porta do 
laboratório. Merda. Um tanto de números e uma 
conclusão ambígua. Voltei pra perguntar o que sig- 
nificava aquela merda. 

— Por favor, eu não entendo isso... 

— Negativo, ela disse rindo, sem olhar pro papel. 

Alice ouviu, da porta. Saímos abraçados. 
Aliviados. Andando em quase pequenos pulinhos. 
Um velhote passou e sorriu pra nossa alegria. “E 
ela nem está grávida!”, eu tive vontade de dizer. 

Depois de dois quarteirões a mãe de Alice esta- 
cionou numa vaga ao nosso lado com um rosto preo- 
cupado. 

— Positivo, Alice falou de uma vez. À mãe ficou 
branca. 

— Sério? 

— Não, eu disse. 

Nós rimos. 

Ainda outro dia desses Alice telefonou e conver- 
samos sobre como seria se tivéssemos mesmo pro- 
duzido um microtchôtcho. Saudade sua, fofinha. 
Queria que você entrasse nessa merda de porta fria 





e deitasse comigo na cama pra foder e beijar e abra- 
çar e conversar pela madrugada adentro como fa- 
zíamos nos dias felizes. 

Eu vou repetir e dizer mais coisas cafonas e é 
uma merda pro livro, mas ele que se foda. Estou 
falando com você e sei que você vai acreditar em 
mim. Eu amei você, tchotchoquinha. Minha Amelinda 
Chapoulain. Tomatinho. Cerejinha. Bafo de Serraria. 
Capotinho. Eu não me arrependo de ter vindo em- 
bora. Nós criávamos um ciclo vicioso. Mas eu amei 
você com força e sinto muito a sua falta. 

À estrelinha vermelha é minha, espero que você 
se lembre. Eu tatuei com um beijo. Obrigado pelo 
telefonema. Guardo a sacolinha cheia de coisas pra 
você. Um dia eu volto. É provável que não seja a 
mesma coisa. Pra mim, ou pra você. O mundo muda 
muito nas voltinhas insignificantes desse planeta 
enquanto a gente envelhece. Mas um dia eu volto 
pra beijar você, nem que seja no rosto. Eu prometo. 
Vamos ser amigos para sempre. 


CLXXXII Gripado 


Acordei de madrugada com a garganta sintoni- 
zada à AM. O corpo doendo. Como se no meio da 
noite eu tivesse sido carregado sorrateiramente e 
surrado por quatro detetives da polícia secreta. 

Gripe é uma merda. Parece que os índios não 
estão acostumados com isso. Nós, com tantos anos 
e milhões de moedinhas gastos em pesquisas, tra- 
tamentos e remédios, criamos vírus idiotas que su- 
portamos como se fosse natural. Não é. Tenho uma 
profunda suspeita de que a indústria farmacêutica 
é a Mãe dessa merda toda, como as empresas de 
antivírus — para computadores — são também as 
mães dos próprios vírus. Lá perto de Valadares, 
numa das epidemias de dengue, lembro que a polí- 
cia prendeu dois pobres diabos, na beira do rio, com 
um pote de maionese cheio de larvas do mosquito 
que transmite a doença. Quer dizer, eles não estavam 
ali por diversão, certamente, nem eram ecologistas 
preocupados com a extinção do Aedes Aegypti. Nunca 
tive notícia sobre a conclusão dessa história. Sumiu 
dos jornais. Mas tem um remédio que eles receitam 
pra dengue, por outro lado, sobre o qual eu nunca 
tinha ouvido falar — até os meus vinte anos, mais 
ou menos — e que hoje é tão famoso quanto aspirina. 

Já ouvi um maluco na televisão dizendo que a 
ATDS foi inventada em laboratórios pela Igreja (ou 
pelo Governo, eu não lembro) e disseminada nas 
saunas gays. É lógico que a ideia do cara era trata- 
da como absurda, no programa. Não sei. Me parece 
muito menos absurdo do que soldados fodendo com 
macacos com os quais ninguém ainda havia fodido. 
Soldados baitolinhas, segundo a teoria — já que da 


emp 


guerra eles foram direto pras saunas — mas que 
estranhamente não espalharam a doença dentro do 
exército, que (também teoricamente) é o paraíso 
para um homossexual — que não precisaria, em pri- 
meiro lugar, estar fodendo com macacos. Além do 
mais, acho que um cara precisaria ser muito macho 
pra conseguir comer um macaco... 

Sei que quando alguém diz uma coisa dessas 
Eles chegam com uma caralhada de papéis “provan- 
do” alguma coisa. Acredito que no Rio de Janeiro 
você pode conseguir, por um preço camarada, um 
papel dizendo que você comprou o Corcovado. 

Simplesmente não me parece normal toda essa 
gripe. Eu fico gripado pelo menos três vezes por ano. 
As pessoas à minha volta também. Voltando à teoria, 
você cria anticorpos que são capazes de interagir 
não apenas com aquele vírus específico da gripe que 
você venceu, mas também com outros vírus estrei- 
tamente relacionados a ele. Pelo menos três vezes 
por ano eu esbarro com um vírus suficientemente 
alterado para me deixar gripado de novo. Como 
assim? 

Quando eu era criança, gripe era só um incômo- 
do. Lá pra raramente alguém sentia alguma coisa 
séria. Hoje em dia, quase toda gripe significa cama. 
Febre alta. Todo ano vêm aquelas ondas de gripe 
que passam derrubando todo mundo. Quando eu era 
criança, ia até a beirada do Rio Doce e podia ver as 
pedrinhas coloridas lá no fundo. Hoje é tudo um 
espesso leite marrom. A temperatura do mundo está 
mudando e recordes surgem por todos os cantos. 
“Inverno mais frio em 70 anos...” “Verão mais quen- 
te da História...” Claro que muito disso é falta de 
perspectiva histórica e sensacionalismo que as pes- 


soas engolem com os outros drops idiotas de infor- 
mação que a televisão nos mija na cara. Mas o mundo 
está sendo manipulado de forma bizarra e pra maio- 
ria parece só uma curiosidadezinha quase festiva. 
Cambada de macacos vestidos pra festa. 

Mas eu já estou saindo do plano. Sempre tem 
alguma corporação esfomeada tentando destruir o 
mundo pra fazer alguns trocados. Se você já perce- 
beu isso, não tenho motivos pra te dizer nada de 
novo. Se você não percebeu isso, sinceramente, tanto 
melhor. Acho que você está certo. Talvez seja mesmo 
melhor seu mundo estúpido de ilusão. Já que o 
mundo vai mesmo pro buraco e não há absoluta- 
mente nada viável que se possa fazer, o melhor pra 
você é não perceber o que está acontecendo. 

Eu queria falar sobre um remédio para gargan- 
ta doendo, mas fiquei tão perdido nessa raiva toda 
— de sentir com cada parte do meu corpo que só estou 
doente agora porque algum filho da puta queria 
ganhar um punhado de moedas — que o assunto 
principal deste capítulo será transferido para o pró- 
ximo. 





CLXXXTII Mi Corazón 


Este é um segredo milenar, envolvendo aspiri- 
nas, que aprendi com um amigo meu — que aprendeu 
com seu pai, que provavelmente aprendeu sabe-se 
lá como. 

Dois dedos de água, em um copo, e duas aspiri- 
nas. Você deixa que elas se dissolvam. É rápido. Elas 
não se homogeneíizam com a água, mas se desman- 
cham em pequenos detritos brancos. Você balança 
um pouco a água no copo e coloca metade dentro da 
boca. Sem engolir. Tombe a cabeça pra trás e deixe 
o líquido no fundo da garganta. Gargareje por um 
instante e deixe os detritos descansarem. São eles 
que promovem a cura. É um pouco incômodo, mas 
não muito. Quando não conseguir mais, gargareje 
novamente e engula, ou cuspa. Depois, com o resto 
da água que você deixou no copo, repita o mesmo 
processo. 

Desde que aprendi isso, ainda não precisei de 
antibióticos. Um método simples e barato, que re- 
solveu todas minhas gargantas inflamadas até agora. 

Pronto. Era isso que eu queria escrever. 
Simplesmente porque é útil. 

Preciso de coisas desse tipo pra colocar no livro. 
Ou pelo menos de qualquer coisa que aconteça. 
Percebi que, daqui a pouco, estarei chegando ao 
capítulo 200 sem ter contado muito. Quer dizer, eu 
fico aqui falando infinitamente sobre mil coisas, mas 
quase não acontece realmente nada. Lá pelo capíi- 
tulo 183 da novela Mi Corazón, por exemplo, a per- 
sonagem Dolores Cristina Magnólia já tinha perdi- 
do o próprio casamento por três vezes, sido traída 
quatro vezes, enquanto estava em coma, e trabalha- 


do como secretária, vendedora, acompanhante de 
luxo e neurocirurgiã. Carlos Leopoldo tinha ficado 
rico, empobrecido e ficado rico de novo; sofrido qua- 
tro acidentes e oito cirurgias, incluindo duas para 
retirar tumores raros no cérebro; sobrevivido a duas 
tentativas de assassinato e casado com Ana Paula, 
Maria Eduarda, Pedro Valentin e Dolores Cristina 
Magnólia. 

Já eu, quase nem tenho personagens. Ninguém 
casou. Ninguém trocou os bebês de ninguém. A “gra- 
videz” de Alice — uma das cenas de “ação” do livro 
— foi apenas uma tempestade num copo d'água. Ainda 
assim, pra mim, foi realmente uma tempestade. E 
aqui estou, num redemoinho. E minhas costas não 
param de doer, apesar dos exercícios que faço com 
menos regularidade do que deveria. 

Estou fazendo dieta, por falar nisso. Parei de 
fumar por algumas semanas e tem um maço do meu 
lado. E por aí vai. Minha vida não é mesmo emocio- 
nante, nem pra mim, na maior parte do tempo. Os 
únicos luxos que comprei até agora, em sete meses 
de Europa, foram um violão novo e uma garrafa de 
vinho do porto que estava na promoção. Começo a 
me perder. Tudo bem. Hoje eu sonhei com mortos e 
ainda me lembro do principal. Quero ser sincero. 

Estou exausto. 





CLXXXIV Adriano Reis 


As pessoas estão sempre dizendo que Adriano 
Reis era louco. Essa afirmação, para qualquer alma 
sensata que o conhecesse pessoalmente, é, natural- 
mente, absurda. 

Adriano Reis era um ser humano maravilhoso, 
cheio de pensamentos construtivos e afetuosos. 
Constantemente de boa vontade em relação ao 
mundo. Sofreu, em cada dia de sua vida, com a in- 
compreensão cega e agressiva dos demais. Aqueles 
que o diziam “esquisito”. Adriano Reis sofreu com a 
falta de sentido das ruas duras de concreto e com os 
olhares friamente em brasa da intolerância alheia. 

Mas, apesar de tudo, ele não era um antissocial. 
De forma alguma! Apenas apreciava a sutileza dos 
espaços pequenos. Do silêncio. Dos recintos libertos 
de rostos que condenam. 

Adriano Reis nunca foi um louco. 

É bem verdade que comia bosta, o coitado. Ele 
dizia que precisava comer, toda manhã, ou durante 
a tarde seria atacado por um tal Labumja — certo 
dromedário misterioso que insistiria insistentemen- 
te para que eles jogassem uma partida de gamão. 

Como era de conhecimento público, Adriano Reis 
odiava o gamão. De forma que, por oposição, adora- 
va bosta! Chegou mesmo a comentar, com um grupo 
seleto de amigos, colegas, vizinhos, conhecidos e 
transeuntes, que um cocô saudável e bem tratado 
tinha o mesmo efeito fisiológico do chocolate. Vivia 
trocando de dieta; procurando novos horizontes e 
sutis nuanças para o gosto da própria merda. 

Mas daí pra dizer que ele era louco? Alto lá!, que 
isso era apenas uma idiossincrasia Inocente, talvez 


de fundo paranoico, mas perfeitamente inofensiva. 
Todos nós já tiramos prazer de atividades incomuns. 
Grande parte da população come bosta, quando 
criança, ou escondido. É um fato. Adriano era apenas 
ligeiramente infantil e indiscreto. 

Além desse pequeno vício de comer merda, 
Adriano Reis era uma pessoa absolutamente sau- 
dável, em todos os aspectos da vida. 

Nos dias das melhores cagadas, guardava o pro- 
duto no armário do quarto e ia comendo aos pouqui- 
nhos. Chupando dedos. 

Volto a afirmar com veemência: Adriano Reis 
era um ser humano fantástico, sensível e repleto de 
capacidade para ternura! Se atirou em todas aque- 
las criancinhas é porque estava muito cansado; fora 
de sua boa onda habitual. Além do mais, elas fizeram 
por merecer. 





CLXXXV Visita noturna 


Tadeu estava bêbado — deitado na cama, assis- 
tindo televisão — quando Deus apareceu. Umas duas 
e meia da manhã. Garrafas vazias e bitucas de ci- 
garro espalhadas pelo quarto. De repente, um clarão. 
Do nada, um velho de pé dentro do quarto. Longa 
barba branca. Observando Tadeu. 

— Oi... — disse o velho. 

Tadeu não sabia quem era aquele homem, ou 
como ele entrara no quarto. Assim, é natural que 
tenha dito: 

— PUTA QUE PARIU! QUE MERDA É ESSA 
AGORA, PORRA? 

— Eu sou Deus. — respondeu o velho, muito sério. 

— Hum... Entendi. E eu estou bêbado... (agora, 
falando para si mesmo) Porcaria de conhaque vaga- 
bundo. Eu ia comprar um mais caro, mas 

Deus interrompeu Tadeu com um gesto de mão. 
Apontou para a televisão e ela se transformou num 
monte de pássaros, que voaram pelo quarto por um 
tempo e desapareceram em pequenas explosões bo- 
nitas como fogos de artifício. Tadeu permaneceu 
calado por alguns segundos. Olhando desconfiado. 
Então Deus apontou para a cama e Tadeu percebeu 
que já não estava deitado, mas sentado em uma 
poltrona. Deus fez outra poltrona da escrivaninha 
e também se sentou. 

— Olha, cara — começou Tadeu — eu sei que não 
fui lá muuuuuito de ir à igreja e tal. Sei que já co- 
meti um ou outro pecado... Mas também não é pra 
tanto, pô! Vir aqui pessoalmente? Acho que se a 
gente conversar um pouco, o Senhor vai ver que sou 


até religioso! Aquela história com o padre nem foi 
nada sério. Só fiquei um pouco nervoso. É humano 
ou não é? E ele me provocou!!! Disse que eu não 
podia dormir ali na porta da igreja... Eu só dei uns 
tapinhas nele. 

— Você deixou aquele padre inconsciente, Tadeu. 

— E, foi mesmo... Mas, sabe como é, foi mais no 
susto. E eu fiquei arrependido depois. Juro que fi- 
quei! E quando atirei naquele outro cara, era só pra 
assustar. Nem sabia que aquele revólver estava 
carregado! 

— Você deu três tiros, Tadeu. 

es verdade, mas sabe como é... nem acertei o 
paras 

— Chega dessa bobagem, Tadeu. Ser ruim de 
mira não é desculpa. VOCÊ VAI PARA O INFERNO!!! 
— condenou Deus com os olhos arregalados. 

— Inferno, pô? Caralho! Quer dizer, desculpa! 
Será que não dá pra gente conversar? Aí eu me con- 
fesso e essa coisa toda... 

Deus começou a rir. 

— Ha he ha ho he. Não é nada disso, rapaz. Não 
vim aqui por causa do padre. Também não estou 
aqui por causa dos tiros. Eu vim aqui porque estava 
chato lá em cima. Cadê aquela garrafa de conhaque? 

— Está ali, perto do sofá. 

Deus fez um gesto e a garrafa veio voando. Um 
copo apareceu do nada. Ele se serviu uma boa dose 
e virou goela abaixo. Depois, serviu mais uma. 
Passou a garrafa para Tadeu. Ficaram bebendo em 
silêncio por algum tempo. Deus fazia um barulho 
irritante, batucando na poltrona com os dedos. 

— Sabe, às vezes eu me canso de ficar lá em cima 
observando o mundo. De vez em quando até dá von- 





tade de começar outro. 

— Cansado de ficar “lá em cima”? 

— Lá em cima é jeito de falar. Você não enten- 
deria... 

— O que eu quero dizer é: você se cansa de co- 
mandar o universo? 

— Comandar? Ho he hi hi. Eu não faço nada. Deu 
trabalho no começo, pra programar e pensar e fazer 
tudo. Agora as coisas vão andando sozinhas. Você 
gosta de dominó? De colocar um tanto enfileirado e 
depois derrubar? Pois então! É mais ou menos isso... 
Um dominó muito grande e com peças esquisitas. 

— Puta que pariu, que viagem! Quer dizer, 
NOSSA SENHORA DE JESUS, QUE 
INTERESSANTE!!! 

— Pode parar com essa merda, Tadeu, porra. EU 
SOU DEUS, CARALHO! Já ouvi todos os palavrões 
inventados desde o começo dos tempos. Em todas as 
línguas. Eu mesmo já inventei alguns. 

— É mesmo? Maaaaassa! Me ensina um dos seus 
favoritos. 

— Você não entenderia. 

— Foda-se, porra. Só repetir já está bom. Ensina 
aí! 

— Ainistainistainistei, Tchusbreique Mamal. 

— Da hora... É pra xingar o Diabo? 

— Que ideia estúpida, Tadeu. Eu curto o Diabo. 
Senão já teria desaparecido com ele. Pena que ele 
não pôde estar aqui hoje. Está ocupado demais, es- 
crevendo outro livro de publicidade. 

— Pods crê. E esse lance de inferno, qualé? Fogo? 
Espetadas? Enxofre? Caldeirão? 

— Ho he ha... o inferno está mais próximo do que 
você imagina, Tadeu. O paraíso ainda está em an- 


damento... Tô pensando em fazer um tipo de clube 
pra tomar com os chegados depois do apocalipse. 
Mais só os chegados, porque a maioria das pessoas 
é muito chata pra viver de novo; ainda mais do meu 
lado! De qualquer forma, isso aí eu ainda tenho 
tempo pra arrumar... 

— Que mal lhe pergunte, quanto tempo? 

— Porra, deixa de ser curioso! E vamos parar 
com essa merda de papo de Criação e questões cós- 
micas... Toda vez que encontro alguém é uma car- 
rada de “Por que coisas ruins acontecem com pessoas 
boas?”, “De onde viemos?”, “Pra onde vamos?”, “Como 
funciona o universo?” e o escambau... Universo de 
cu é rola! Já cansei dessa parada. Passa aê a garra- 
fa pra mim... 

Deus se recostou na poltrona enquanto Tadeu 
pensava em algo pra dizer. “Porra...” — ele estava 
pensando — “Como é que se puxa assunto com Deus 
sem falar nesse tanto de merda de criação? Ahhhh... 
foda-se!” 

— Cara, vou te perguntar numa boa... Se eu pu- 
desse criar pessoas e fosse todo poderoso et cetera 
e tal, acho que ia passar todo meu tempo fazendo 
isso... Já desceu aqui pra comer umas vagabundas? 

— Não, Tadeu. Eu não tenho pau. 

— NÃO TEM PAU?!? 

— É. Você tem que entender que eu existo em 
estado de gozo eterno. Estou sempre tendo um or- 
gasmo. Pra mim é bom. Mas se VOCÊS tivessem 
isso, não 1am fazer muita coisa... Meu dominó não 
teria graça. Até dei um jeito de vocês sentirem isso 
de vez em quando. Eu sou caridoso. E o melhor de 
tudo é que o sexo obriga vocês a se relacionarem e 
deixarem as coisas mais ativas. Mais interessantes... 





Eu queria criar um mundo de heróis, mas parece 
que só tem NPC. As pessoas são muito chatas. Elas 
são a minha imagem e semelhança. Precisam de 
incentivo pra criar relações entre si... Eventualmente, 
eu percebi que algumas pessoas são tão asquerosas 
que nem com o incentivo do orgasmo conseguem se 
relacionar. Então eu inventei a cerveja! He hi ho ha 
| ie 

— Você é um otário filho da puta, hehehe. E tem 
a risada mais bizarra que eu já ouvi. É preciso ad- 
mitir que fui com a sua cara... 

— É claro que foi, porra! EU SOU DEUS! Todo 
mundo gosta de mim. Eu sou foda! 

Deus sorriu e deu uma balançadinha na cabeça 
enquanto se servia de mais conhaque. Tadeu também 
estava sorrindo. 

— Sei, sei... mas não posso te culpar. Se eu tives- 
se inventado o mundo também ia tirar onda pra 
caralho. 

— Mas tem coisa que não me traz orgulho... Por 
exemplo: não me orgulho muito de ser responsável 
por este lixo de apartamento onde você vive, Tadeu. 
Ou por este conhaque vagabundo que você bebe... 

— Não é orgulhoso mas está aí, seu pilantra, 
sentado na minha poltrona e entornando meu mé! 

— À poltrona fui eu quem fiz, seu lesado. Além 
do mais, vou embora daqui a pouco. E é claro que 
nunca mais vou voltar nesta espelunca. Na verdade, 
você vai se esquecer de tudo isso quando eu for em- 
bora. 

— Esquecer? Cara, eu queria ter um registro 
dessa conversa, pra poder mostrar pra galera. 

— Vai querer uma polaroide agora, porra? Nem 
vai rolar. 





— Que merda... Nem uma lembrancinha? 

— Tá achando que eu sou do ramo de artesanato? 
Tenho mais coisas pra fazer... 

— Você mesmo disse que não tem nada pra fazer, 
seu sacana. E pode mandar alguém fazer a coisa... 
Você não inspirou uns caras pra escrever aquela 
bíblia? 

— Tadeu, sinto muito. Acho que um novíssimo 
testamento, contendo esta conversa, não seria muito 
bem recebido. Ainda mais com essa igreja católica, 
que eu manjo... Se as pessoas começarem a perceber 
a verdade, muito do mundo perderia a graça pra 
mim. Mas talvez eu dê um jeito... Pode ser divertido... 

Deus ficou pensativo. Passando a mão no quei- 
xo, olhando para o nada. 

— Porra, deus fica indeciso? — perguntou Tadeu 
— Achei que você soubesse de tudo que vai acontecer. 

— Cara, eu sei tudo que ESTÁ ACONTECENDO. 
Se eu soubesse tudo que vai acontecer, pra que es- 
perar? Colocava tudo logo no final e começava outra 
coisa. Ou então dava um tiro na cabeça. Ia ser chato 
pra caralho. 

— E você morre com tiro na cabeça? 

— Se eu quiser. 

— Puta que pariu! Cara, já que você está mesmo 
por aqui e já tomou metade da minha garrafa de 
conhaque, será que não podia me ajudar? 

— Já tomamos mais de duas garrafas, Tadeu. 
Eu estou fazendo o milagre da multiplicação do co- 
nhaque. E te ajudar como? 

— Sei lá... Super poderes! Eu podia voar, ou ser 
capaz de dar cinco sem tirar. Qualquer coisa assim... 
Já sei! Eu queria ser capaz de gozar igual um cava- 
lo! Queria até empurrar a mina pra cabeceira da 





cama com a força do jato! 

— Vai tomar no cu, Tadeu! E se reclamar demais, 
vou te dar é hemorroidas! 

— Hahahaha, seu filho da puta sem vergonha. 
Porra, EU XINGUEI DEUS, HAHAHAHAHAHA. 

— He ha hi ho, se você está achando isso muito, 
devia ter lido Nietzsche... Grande cara! Mas dele eu 
me vinguei, ha hi he... Levei o cara até o deserto pra 
ver se eu conseguia fazer uma pedra tão pesada que 
nem mesmo eu pudesse levantar. Depois, deixei a 
pedra cair em cima dele. Por falar nisso, tenho que 
1r embora. Fiquei sabendo de outro filósofo que pre- 
cisa da minha opinião sobre uns artigos que vem 
escrevendo, he ho ho. 

— Vai com deus! hehehehehe. 

Outro clarão. Tadeu acordou deitado na cama, 
sem entender o que estava acontecendo. Achou que 
tinha cochilado. Pegou a garrafa. Continuou beben- 
do. 


CLXXXVI Breve nota sobre mim 


Há um poema do Baudelaire, muito discutido, 
em que o poeta deixa sua auréola cair na lama, en- 
quanto atravessa correndo o boulevard. Algo pro- 
fundo, sentido e metafórico sobre o poeta na cidade 
grande... 

Se resolve voltar, para resgatar sua auréola 
caída, ele provavelmente será esmagado pelas car- 
ruagens que se aproximam. Se optar por abandoná 
-la, por outro lado, tornar-se-á mundano. 

Ele precisa escolher. 

O poeta daquele poema decide abandonar sua 
auréola e atravessar a rua em segurança. À partir 
daí, caminha incógnito, comete malvadezas e entre- 
ga-se à devassidão e à baixaria. Mergulha na crá- 
pula. 

Bem, eu decidi voltar pela minha. 

E se eu morrer, por favor, atirem meu corpo de 
volta no mato. 





CLXXXVII Um sonho que eu tive 


O garoto entrou na oficina correndo como se 
fosse um redemoinho de vento. Um velho, traba- 
lhando numa pintura, quase foi derrubado do ban- 
quinho. O garoto se desviou do machado de um 
homem cortando madeira. Ninguém teve coragem 
de reclamar. Era o garoto de novo. O favorito do 
mestre. 

Na sala de estudos, finalmente, ele parou. O 
homem lá dentro, debruçado sobre uma pilha de 
papéis, não demonstrou qualquer intenção de aban- 
donar os desenhos para receber o garoto, que, ofe- 
gante, disse: 

— Mestre Leonardo, eu consegui! 

Leonardo da Vinci observou o garoto por um 
instante, antes de retornar ao caderno sem dizer 
palavra. 

Mais tarde, terminadas as obrigações do dia, 
quando seu relógio marcava duas da noite, foi até a 
casa do garoto — um pobre coitado que morava sozi- 
nho depois que os pais morreram num acidente. 
Leonardo, impressionado com a desenvoltura do 
pequeno cientista, bancava as contas da casa. 

O garoto, que acordara de má vontade, foi logo 
tomado pela euforia quando percebeu que era o mes- 
tre. 

— Consegui, mestre! Veja! 

À luz de um lampião, Leonardo pôde ver. 
Perpetuum Mobile. Era verdade. O mecanismo cria- 
do pelo garoto funcionava perfeitamente. 

Abraçou o pequeno com força e ficou em silêncio 
durante um longo minuto. Tinha a cabeça baixa. 
Não queria ser visto daquele jeito. Virou-se de costas 


e enxugou pesadas lágrimas sobre a barba. Então, 
com a imparcialidade dos mestres, relaxou os braços. 
Afastou-se alguns passos e tirou o revólver de 
dentro da roupa. Deu dois tiros no peito do garoto. 
Depois mais um, na cabeça. Pra ter certeza. 

Seu isqueiro, ancestral do zippo, ajudou a criar 
um incêndio convincente. A ciência forense ainda 
não era destaque naquela época. 

Enquanto esperava para confirmar que a casa 
seria completamente consumida pelo fogo, pegou 
seu telefone celular e ligou para Einstein. 

— Já é outro que consegue fazer o Perpetuum 
Mobile, porra. Essa merda ainda vai avacalhar com 
a gente... 

— Deu um jeito nele? 

— É claro, caralho! Só achei que você devia saber. 
Agora vou desligar. Você sabe como é difícil arrumar 
energia pra esse aparelho no século dezesseis? Tem 
alguma ideia de quanto esta ligação está me cus- 
tando? 

— Vai tomar no cu, porra... Deixe de ser muqui- 
rana! É só você pintar mais uns desenhinhos pra- 
quelas bichas, heauhaeunhea... 

— Heahueahueahuea..., riu Leonardo também, 
enquanto desligava o telefone e se preparava pra 
voltar andando pra casa. 





CLXXXVIII Continuemos 


Veja bem, é ridículo começar uma frase com 
“veja bem”. Estou na Zooropa, comendo um refinado 
patê de atum e tomando vinho do porto. Fumando 
um cigarro que custa muito mais do que seria sen- 
sato gastar pra se matar. Eu nunca tive bom gosto. 

Estou me divertindo e imaginando que você não 
está realmente preocupado com nada que eu diga. 
Apenas sentado para ler um pouco de qualquer coisa. 
Não quero falar de mim. Não sou o centro do mundo 
e nem sou algo que me agrada ou interessa, no mo- 
mento. 

O show não pode parar, eles dizem. 

Continuemos. 

Carlos, como todos os dias, está sentado sozinho 
no seu banco predileto. Usa uma das mãos para 
segurar um livro e a outra para proteger o lanche. 
Em algum lugar do pátio, um grupo se junta rapi- 
damente sob o comando do grito de “*PORRADAP. 
Apenas garotos se empurrando com cara feia. 
Bobagens. Uma luta muito mais intensa se desen- 
rola na fila pra comprar coxinhas. Uns brincam de 
amarelinha, outros pavoneiam-se descrevendo bei- 
jos cedidos e roubados. Risos. Escondido no canto 
do pátio, alguém acende um cigarro. É recreio. 

Como acontece quase todos os dias, alguém dá 
um tapa na nuca de Carlos. “Alguém”, aqui, é um 
termo específico para designar UM indivíduo e é 
objetivamente apenas UM indivíduo que desfere o 
tapa. Mas esse indivíduo deve ser descrito como 
parte integrante de uma entidade mais complexa. 
São cinco garotos, que durante o intervalo e no final 
das aulas — atraídos por interesses comuns — se com- 


portam como um corpo só. O tapa veio de Marcelo, 
mas poderia igualmente ter vindo de Luiz, Saulo, 
Paulo ou Daniel. A variação era apenas uma dessas 
circunstâncias acidentais das quais a vida está tem- 
perada. Cada dia, um novo alguém. 

Todos tinham cordões, pulseiras e quilos de gel 
no cabelo. Carlos tinha óculos, espinhas e a obriga- 
ção de aceitar cordialmente os safanões. Tentou 
sorrir das piadas. Apenas mais um dia de nerd. 
Apenas alguns minutos até que pudesse voltar à 
leitura do livro. 

Mas isso é outro capítulo. 





CLXXXIX Aline 


Em algum lugar não muito distante, Aline as- 
sistia à cena comovida. Não era a primeira vez. A 
entidade formada pelos cinco idiotas, que ela chama 
de “O Planeta dos Macacos”, passa perto dela. 
Derramando sorrisos como o Sol derrama luz. Ela 
é bonita. É também o tipo de garota conhecida no 
colégio por uma certa precocidade de instintos, com- 
portamentos e liberdades sexuais. O Planeta dos 
Macacos sempre tratou-a com cortesia. Com uma 
pseudofinura. Com esfomeada pretensão. Mas Aline, 
como qualquer garota que tem uma alimentação 
intelectual saudável, com iguarias finas, além do 
ketchup mental da televisão, não podia sentir nada 
por eles além de repulsa. 

Já Carlos, tão acanhado e no seu canto, desper- 
tava nela um esquentar das coxas. Imaginava como 
seria estar sozinha com ele. Um quarto. Seduzi-lo. 
Nada daquele teatro fingido ridículo dos garotos que 
pretendem ser grandes amantes. Não seria como 
estar num palco privado, mas filmado, exibindo-se 
numa trama que não tinha sentido por si mesma. 
Apenas motivo para exibições verbais nos próximos 
recreios. Não. Passar a mão por debaixo da camisa 
de Carlos seria como segurar entre as mãos um pás- 
saro. Algo quente que se emociona e que não pode 
evitar espasmos. Alguém que se comportaria como 
não poderia deixar de se comportar; em oposição a 
um robô programado para dizer, mexer-se e ocupar- 
se das coisas segundo o manual implícito de uma 
cultura caricata, esnobe e incompetente. 

Ela sentia a calcinha encharcando enquanto 
pensava nas possíveis hesitações de Carlos. Em como 
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ele seria quando finalmente desistisse de lutar con- 
tra algo que só podia desejar e se entregasse despi- 
do, inocente e sincero aos prazeres tão ansiados e 
misteriosos para todos os nerds como ele. 

Aline — que, como já foi dito, não era reprimida 
— não tinha as fantasias femininas mais comuns de 
ser explorada, violentada, ou usada por um grupo 
de homens dominadores. Ela sentia-se livre e não 
precisava da brutalidade alheia para alcançar o que 
desejava. Com Carlos, ela pensava que poderia co- 
nhecer um homem como ele realmente era, e não 
apenas como eles acreditam que ela gostaria que 
fosse. Pensava que era, inclusive, mais justo — sendo 
ela tão cobiçada — entregar-se a alguém que tentava 
aproveitar o tempo livre lendo um livro e refletindo 
sobre a própria vida, ao invés de almoçar anaboli- 
zantes e procurar causar o máximo de rebuliço na 
vida alheia. Se esse não era um pensamento efeti- 
vamente excitante, ao menos tornava suas Intenções 
nobres objetos de orgulho. 

Certo dia, coisa rara, Carlos apareceu numa 
festa. O tempo passa, as garrafas ficam vazias e as 
pessoas começam a ir embora. Aline, bêbada, apro- 
xima-se de Carlos e lhe dá um beijo na boca. Ele 
treme um pouco, mas corresponde. Eles vão embora 
juntos e aquilo chama a atenção de todos. É domin- 
go. 

Na segunda-feira, por coquetismo, Aline não vai 
à aula. Apenas para imaginar Carlos procurando 
por ela. Olhando despistadamente por cima do livro. 
Por trás das lentes dos óculos. Tomando tapas mais 
tranquilo. 

É terça-feira e Carlos não está no seu banco 
predileto. Agora é Aline quem procura timidamente 





por ele. Ouve um “Ei gatinha!” e reconhece imedia- 
tamente a voz de um Capitão Macaco às suas costas. 
Vira-se pra descobrir que a irmandade cresceu. 
Agora são seis. 

Carlos passou gel no cabelo e comprou uma pul- 
seirinha brilhante. 


CXC Velho mundo 


À entrada da nave ela foi recebida por dois sol- 
dados bastante disciplinados. Corteses, apesar de 
militares. Foi um bom toque de favorabilidade para 
contrabalancear a preguiça que aquela viagem lhe 
inspirava. Era difícil, para ela, acreditar que o mi- 
nistro tivesse um filho tão jovem. Mais difícil ainda 
seria desvendar por que logo ela, que se encontrava 
tão longe, fora chamada para realizar a operação e 
o ritual de iniciação. 

Após algumas formalidades, foi finalmente apre- 
sentada a Giles, o filho do ministro. Ele estava em 
seu quarto, mergulhado em pesquisas. Numa idade 
tão prematura — apenas quarenta anos — era natu- 
ral que ele se interessasse por curiosidades inúteis. 
Provavelmente ainda passariam mais de cinquenta 
anos terrestres antes que ele pudesse se dedicar 
exclusivamente a atividades proveitosas. 

Antonieta, com quatrocentos anos, continuava 
linda — apesar de não se interessar mais pelos ho- 
mens. Como os jovens enxergam apenas superficia- 
lidades, era natural que Giles tentasse impressio- 
ná-la com o material recolhido em seus anos de 
estudo. Para uma criança, que ainda aprendia os 
rudimentos de uma técnica, era forçoso reconhecer 
que ele era um aluno dedicado. Possuía todo tipo de 
parafernália antiquíssima sobre a primeira viagem 
humana para além do Sistema Solar. Gravações 
originais de depoimentos dos primeiros homens mo- 
dificados. Uma quantidade assombrosa de itens que 
deveriam estar num museu governamental. Ser filho 
de um ministro deve ter influenciado na obtenção 
daquele material. 





— É realmente surpreende que os antigos tenham 
estabelecido as bases de um mundo como o nosso, 
disse Giles. Eles eram tão frágeis e tão ignorantes... 

— Lembre-se, advertiu Antonieta, que um jovem 
como você, entre os antigos, seria um homem ma- 
duro. Era uma questão de tempo. Eles não podiam 
gastar tantos anos se preparando. Não podiam es- 
colher seus governantes entre senhores que já ti- 
nham abandonado todo tipo de sentimentos egoístas 
e infantis. Ainda assim, mesmo através dos antigos, 
o brilho da raça humana se fazia notar. No campo 
artístico, por exemplo, apesar das mudanças tão 
óbvias, não podemos afirmar que nossa arte seja 
melhor que a deles. Temos apenas um número pro- 
porcionalmente maior de artistas. 

Giles ignorou a última parte do que Antonieta 
disse, tentando um rumo mais íntimo para a con- 
versa: 

— Meu pai diz que você estaria no Grande 
Conselho se eles aceitassem membros com menos 
de oitocentos anos. É verdade que os membros do 
conselho são imortais? 

— Ninguém é imortal, Giles. Não seja criança. É 
impróprio que o filho de um ministro acredite nessas 
crendices. 

— Muito do conhecimento que você domina e 
utiliza no ritual seria considerado crendice pelos 
antigos. Por que tanto mistério sobre o Grande 
Conselho, afinal de contas? 

— Você ainda é jovem demais para compreender. 
Não pode esperar que alguém, mesmo privilegiado 
e dedicado como você, seja capaz de adquirir um 
conhecimento satisfatório sobre o Estado em vinte 
ou trinta anos de estudo... Seja paciente. O tempo 


virá por si só, e com ele a oportunidade de obter 
conhecimento. Espere mais duzentos anos e verá 
que suas dúvidas são questões sem importância, 
indignas da sua preocupação. Você deveria estar 
mais focado no ritual. Já fez todos os preparativos? 

O comunicador avisou que o jantar estava pron- 
to. 





CXCI Quando os animais falavam 


Era uma vez, num reino encantado, um sapo 
que se apaixonou por uma princesa. Ela, princesa 
que era, não dava atenção pro sapo. Ele não tinha 
coragem de fazer nada, porque sabia da sua condição 
de sapo. Ficava dentro de casa, desejando ser prín- 
cipe. O sapo sofreu. Fumava muito. Foi miserável 
para sempre. 


CASARAS 


Era uma vez, num reino encantado, um sapo 
que se apaixonou por uma princesa. Ela, princesa 
que era, não dava atenção pro sapo. Então ele tele- 
fonou e se passou por príncipe. Marcaram um en- 
contro. O sapo comprou roupas de príncipe, uma 
linda peruca e um boneco inflável saradão e bron- 
zeado pra usar sob seu corpo verdadeiro. Olhando 
de longe, a princesa ficou encantada. Quando o exa- 
minou mais pormenorizadamente, no entanto, per- 
cebeu que seu pretendente era um sapo e foi embo- 
ra chorando; irritada e decepcionada. Ambos 
sofreram. Foram miseráveis para sempre. 


CASAR 


Era uma vez, num reino encantado, um sapo 
que se apaixonou por uma sapa. Saíram para tomar 
sorvete. Conversaram bastante e a sapa também se 
apaixonou. Foram felizes para sempre. 


Moral da história: ele era um sapo, cara. 


CXCII Mais fábulas 


Uma formiga entrou numa treta com um cava- 
lo: 

— É isso aí, cara... NUM MEXE COMIGO NÃO! 
Eu sou muito forte. Forte PRA CARALHO! Eu posso 
carregar VINTE VEZES o meu próprio peso, sacou? 
E aí? Vai encarar? Seu fodido! Escravo de fazendei- 
ro! 

O cavalo não queria briga, mas aquilo estava 
enchendo o saco. Sem esforço, pisou na formiga. 

Ela morreu. 

Ele foi embora, sorrindo. 


Moral da história: ela era uma formiga, cara. 

dede 

Ninguém dava moral pra galinha cega. Os por- 
cos se divertiam quando ela tentava ciscar. 


Ela sofria. 
Um dia, morreu. 


Moral da história: antes tarde do que nunca. 





CXCIHI Mais fábulas ainda 


O chimpanzé disse: “Eu sou um macaco!” 
Desceu da árvore. 
Compôs uma música pop. 


Moral da história: se um chimpanzé pudesse 
dizer “Eu sou um macaco!”, ele seria você. 


CASARCAS 


No tempo em que os animais falavam, Pedro 
disse para Maria: 
“Você ficou sabendo da bomba?” 





CXCIV Um almoço com crianças; um 
telefonema; um diálogo com Oberon, 
dentro do carro + um dia qualquer 


[Lara]: Tio, o lobo comeu minha colher de comi- 
da! 

[Sâmia]: O lobo comeu a minha também, tio! 

[Tio]: Uai, esse lobo está muito esperto! Já tem 
mais de uma semana que ele come a comida de vocês. 
Eu nem posso mais ficar olhando distraído pro teto... 

[Sâmia]: Eu acho que ele está embaixo da mesa, 
tio. Olha Já... 

[Lara]: É, mas coloca uma colher pra mim antes, 
tio! 

[Tio]: Você já não tá na idade de fazer sua colher 
sozinha, sua maluquete? 

[Lara]: Estou sim! Eu já tenho isso, 6... (mos- 
trando três dedinhos da mão direita). Mas a comida 
é mais gostosa quando o tio que faz a colher! 

[Sâmia]: Eeehhh! O tio tem que fazer a minha 
também! Pronto, agora olha lá se o lobo tá debaixo 
da mesa... 

[Tio]: Não tô vendo nada, não... Acho que esse 
lobo já... 

[Lara]: Ah, tio, ele comeu minha colher de novo! 

Eu me levantei e Lara estava com os bracinhos 
cruzados, tentando fazer um beicinho de raiva, ainda 
mastigando. Sâmia ria. 

[Sâmia]: Faz mais colher pra gente, tio! Éeehhh... 
Agora eu acho que o lobo foi lá pra fora... Lá na ja- 
nela... 

[Lara]: É tio. Eu acho que eu vi uma coisa pas- 
sando assim, vruuummm, muito rápido! 


[Tio]: Hum... Deixa eu ver... Esse lobo tá muito 
esperto mesmo... 

[Sâmia]: E'e omeu inha unlher de novo, tio... 

[Tio]: Nossa! Eu nem virei as costas direito! 

E todos riam mais uma vez. E assim por dias e 
dias que me deixaram tanta saudade. 


CASAR 


— Alô, Joe? 

— Joe? 

— É. Joe? 

— Não. 

— Ah... Tony? 

— Tony? 

— Tony não, desculpe. Richard? 

— Sim, Richard! 

— Desculpe, foi engano. 

— Tudo bem. Eu também não sou o Richard. 


ARARAS 


— Olha ah! Uma igreja. 

— Odeio igrejas — resmungou Oberon. 

— Você é ateu? 

— Sou, mas não é isso. É que acontecem coisas 
horríveis lá dentro... 

— Tipo o quê? 

— Ah, tipo... casamento. 


CASAR 


Entrou em casa e só ouviu silêncio. “MAEP”, gri- 
tou. Não houve resposta. Abriu a porta do quarto de 


ey 


seus pais e não havia ninguém lá dentro. A janela 
estava fechada e não havia nada de anormal no 
quarto além do barulho de um trem de ferro andan- 
do sobre os trilhos. Quando fechou a porta, o barulho 
sumiu. “Estranho”, pensou. Abriu a porta outra vez. 
O mesmo barulho. Fechou a porta. Silêncio. Entrou 
no quarto e fechou a porta atrás de si. O barulho do 
trem ficou mais alto. Olhou para o lado e viu uma 
luz forte se aproximando. Foi atropelado. Morreu. 


CXCV O velho 


Um clarão no meio do dia, no meio da praça, e 
ele apareceu. Ninguém se assustou, ou sequer per- 
cebeu que ele se materializara instantaneamente 
do nada. 

Vestia trapos sujos e maltratados pelos últimos 
dias no cárcere. O tornozelo ainda machucado pela 
corrente que o prendia antes do flash. Calmo, ainda 
que admirado, por longo tempo o velho observou o 
que agora existia à sua volta. 

Terminado o reconhecimento passivo e insufi- 
ciente, tentou conversar com as pessoas que passa- 
vam, mas ninguém entendia o que ele dizia. Alguns 
o evitavam com uma insolência tão expressiva que 
o velho, ao invés de indignar-se, maravilhou-se; sur- 
preso com a possibilidade, até então desconhecida, 
de irradiar tamanha manifestação de desaforo sem 
recorrer aos gestos ou à fala. Eventualmente, sua 
insistência e seus bons modos conquistaram um 
grupo de jovens solícitos que o guiou, entre incom- 
preensíveis palavras amigáveis, até um dos edifícios 
na vizinhança. Lá dentro, percebeu que estava numa 
espécie de centro de assistência para os doentes e 
famintos. Riu-se daquilo. 

De volta à rua, isolou-se de pé num canto para 
meditar um pouco. Ninguém o incomodou. Decidido, 
retornou à praça — onde lembrava ter visto um tan- 
que de areia. Embora fosse pouco afeito à escrita, 
depois de algumas tentativas conseguiu rabiscar um 
Aúketov bem legível com os dedos. Agora, quando 
entrevistava os transeuntes, apontava para a pala- 
vra na areia, enquanto falava e gesticulava, numa 
tentativa de demonstrar com aquilo que não estava 


mal, 


mendigando; buscava apenas por alguém que o com- 
preendesse. 

A artimanha do velho rendeu frutos. 
Encaminharam-no, finalmente, para uma escola de 
línguas. Ali, depois de atrair um grupo ruidoso de 
curiosos, o velho encontrou alguém com quem podia 
se comunicar. Os dialetos eram um pouco diferentes, 
mas nada que tornasse a conversa impraticável. 
Algumas palavras e descobriu o que queria. Sim. 
Havia um lugar dedicado ao arquivo e desenvolvi- 
mento do conhecimento. Rabiscaram um mapa num 
pequeno pedaço de papel; indicações de como chegar 
à universidade. Repetiram-lhe, ainda, o nome de 
alguém por lá que poderia compreendê-lo. 

Não teve grandes dificuldades para encontrar o 
prédio, ou o intérprete que procurava. Depois de 
uma educada saudação, foi direto ao assunto: “Eu 
sou Sócrates, de Atenas. Sou filósofo e me encontro 
perdido nesta cidade estranha. Não sei como voltar, 
nem sei se QUERO voltar... Eu percebo que minha 
aparência é incomum para você. Acredite, a sua 
também o é para mim. Espero que possamos passar 
por cima dessas pequenas diferenças acidentais... 
Como você pode me compreender, talvez possa me 
ensinar a sua língua. Enquanto isso, é possível que 
eu seja de alguma utilidade para a sua academia.” 

O homem pediu que ele esperasse um pouco. 
Pegou o telefone. “Alô? Sim... É... Sou eu... Escute... 
Sócrates está aqui na universidade, pedindo asilo...” 
Em pouco tempo, tudo foi arranjado. Ficou muito 
surpreso quando descobriu que não tinha se deslo- 
cado simples e misteriosamente para uma cidade 
estrangeira, mas também para o futuro! Seria difi- 
cil acreditar em tudo que lhe era narrado, não fosse 





a evidência constante da experiência imediata. Na 
primeira noite, quando finalmente lhe permitiram 
um pouco de privacidade — para dormir — conforta- 
velmente solitário no quarto ele riu alto concluindo 
que o mesmo homem que lhe condenara à morte, 
quando seu vizinho, o enaltecia como herói univer- 
sal quando estrangeiro do tempo e do espaço. 

O mundo inteiro se mobilizou para oferecer fa- 
cilidades à sua adaptação — milhares de especialis- 
tas e criativos em brainstorms ao redor das pizzas 
— mas ficou claro logo nos primeiros meses que 
Sócrates não precisava de muito. Por outro lado, ele 
próprio se desdobrava para ajudar no que podia; 
inclusive na manutenção do jardim e na arrumação 
de seu próprio quarto, mas principalmente nas pes- 
quisas. Tantas perguntas... “Também não sei o que 
aconteceu. Uma entidade misteriosa apareceu na 
minha cela e disse que iria me tirar dali. Eu repeti 
que não queria fugir, mas a entidade avisou que 
aquilo não era uma oferta sujeita à minha aprovação. 
Pelo que vocês me disseram, eu realmente bebi aque- 
la cicuta. Talvez não tenha sido eu. Ou talvez outro 
eu... Talvez tivessem razão, todos aqueles sofistas, 
quando afirmavam que o grande pode ser pequeno 
e que o novo pode ser velho. Que um pode ser mui- 
tos... Muitos podem ser um... Minha crença nas coi- 
sas está novamente abalada. Eu achava, por exem- 
plo, que essa entidade era um deus. Depois de ler 
alguns livros da sua biblioteca, já não tenho tanta 
certeza... Esse Nietzsche, por exemplo... Grande 
cara?” 

Depois de alguns anos de adaptação, perambu- 
lava solto pela cidade — praticamente livre do assé- 
dio popular, como qualquer celebridade acadêmica. 


Mantivera o hábito de conversar com pessoas alea- 
tórias. Acabou num bar, rodeado por jovens. 
Perguntava, sempre sorridente, o que eles achavam 
da vida. O que é a coragem? O que é bom, ou justo? 
Esse tipo de coisa... Como a plateia gostava dos as- 
suntos mais emotivos, falou-se muito sobre a beleza 
e o amor. 

Agora o velho tentava explicar para um rapaz 
o porquê da atração vulgar entre as pessoas. Avisou 
que sua exposição seria imprópria e antiquada; ca- 
rente de uma revisão de estilo. Depois de comparti- 
lhar essa preocupação, afirmou que ainda acredita- 
va no princípio do que ia dizer, mesmo 
reconhecendo a necessidade de trocar a imagem que 
ilustrava esse princípio — quando viesse a inspiração 
— por algo mais moderno e rigoroso. 

“A alma é como uma carruagem puxada por dois 
cavalos. Um dos cavalos é bom e virtuoso. O outro 
é mau e desobediente. Antes de morar no corpo, a 
alma dos homens vagava no infinito e vislumbrava 
as coisas eternas... Tomadas pelo fascínio dos palá- 
cios divinos, as almas seguiam o caminho dos deuses. 
Como que na entrada desse reino, para atrair a todos, 
estava a Beleza. Aquelas almas que conseguiam 
domar o cavalo mau e chegar mais perto, podiam 
vislumbrar também as outras virtudes, que perse- 
guem até hoje quando as encontram em sua forma 
terrestre. Mas aqueles precipitadamente arrastados 
para baixo por causa de seus ímpetos viciosos — os 
intemperantes — conseguiram vislumbrar apenas a 
Beleza e outras maravilhas menores à entrada do 
reino, como a Fartura e a Bonança... É por isso que, 
depois de encarnadas, essas almas não sabem pro- 
curar por valores maiores...” 





Foi um discurso realmente belo, mas o encanto 
não durou muito. Ele falava coisas nobres sobre 
amores elevados, mas não tirava os olhos dos rapa- 
zinhos. Foram se irritando com aquele caduco insi- 
nuando que todos eram estúpidos. Seguiu-se uma 
discussão acalorada sobre justiça. Começou uma 
briga. Sócrates, com mais de setenta anos, continua- 
va forte e imponente, mas eram muitos contra ele. 
Um punk mais esquentado apareceu com um revól- 
ver na mão. Primeira página: “Sócrates é assassi- 
nado novamente!” 

Houve luto, é claro. Da mídia floresceram in- 
cansáveis e breves carpideiras oportunistas — mas 
não passou disso. A verdade é que Sócrates come- 
cara a incomodar. Logo ele — caído de paraquedas, 
exilado de uma sociedade retrógrada e ultrapassada 
— deveria ter mais respeito pelas coisas à sua volta... 
Se ele demonstrava alguma reverência pelas inova- 
ções tecnológicas, não deixava de rir das pessoas e 
de suas opiniões. 

Há muito que nenhum programa de rádio ou 
televisão queria entrevistá-lo. Constrangera inúme- 
ros apresentadores renomados. Dezenas de celebri- 
dades no auge da fama. Centenas de personalidades 
políticas e os homens mais ricos do mundo... 
Professores cobertos por montanhas de diplomas, 
títulos e publicações deixavam a companhia do velho 
literalmente espumando de raiva. O velho, sempre 
sorridente. E os indignados sequer podiam atacá-lo 
abertamente, uma vez que ninguém queria admitir- 
se enfurecido com o grande Sócrates. 

Na universidade, alguém tivera tempo de tomar 
nota das principais ideias e esclarecimentos. Deram- 
se por satisfeitos. 





No enterro, alguém disse baixinho: “Já vai tarde, 
velho veado.” 





CXCVI Dor 


Alice chicoteava o cavalo malvado e passava 
rindo em cima de mim. Às vezes passava chorando, 
mas passava. 

E talvez você não faça ideia de como isso tudo 
dói. Só posso dizer que dói pra caralho. Eu mesmo 
já não consigo mais realmente sentir. Acabou. Eu 
tive cólica renal um dia desses, por exemplo. Eu 
também sonhei com Alice, ontem. É difícil lembrar 
de um sonho depois que a gente acorda. Eu nem 
queria mesmo lembrar — por isso esperei um dia 
para escrever. O sonho foi gigante e complexo, en- 
volvendo uma roupa medieval, um aparelho que vi 
no Batman Begins e vários amigos... Uma casa e 
outros lugares onde nunca estive mas que conhecia 
perfeitamente. E o sonho também envolvia você, 
fofinha. Envolvia você por tempo suficiente para que 
eu sentisse tudo muito próximo. Não posso falar o 
quanto. Não teria como. Ninguém entenderia o quan- 
to — acho que nem você. Só posso dizer que foi pró- 
ximo pra caralho. 

Estávamos juntos e tinha um outro cara. E ele 
parecia um babaca (como ele poderia parecer outra 
coisa?). Ele queria que você o acompanhasse e você 
foi, enquanto eu seguia de longe. Eu tentava apenas 
observar sem interferir. Era como uma perseguição 
de filme pipoca e terminou dentro da água. 
Mergulhado, vi que ele abria uma espécie de passa- 
gem secreta e eu sabia que era definitivo e ele entrou 
primeiro. Você entrou depois. 

Eu acenei, na esperança de pelo menos demons- 
trar meu adeus. Por duas vezes você passou os olhos 
por onde eu estava. Da segunda vez, acenei com 


til 


intensidade quase desesperada, mas você não me 
viu. Não tenho como explicar o quanto isso foi tris- 
te. Ninguém vai entender o quão triste foi. Só posso 
dizer que foi triste pra caralho. 

Eu tive cólica renal e poderia escrever que dói 
“como Isso”, ou “como aquilo”, mas seria uma men- 
tira. A explicação seria tanto mais falsa quanto mais 
você acreditasse tê-la compreendido. Você faria uma 
cara de quem chupou limão, no máximo, e continua- 
ria lendo. Acreditando que entendeu. É mentira. 
Você não entendeu. Se você nunca teve cólica renal, 
não poderia entender. 

Masturbe-se agora e tenha um orgasmo, por 
favor. Pelo bem do argumento! Pelo bem do livro! 
Se este livro fizer alguém se masturbar, já é um 
ganho. Masturbe-se bem gostoso e depois do orgas- 
mo julgue se você poderia compreender aquela sen- 
sação — sem conhecê-la — apenas lendo palavras. 
Fazendo comparações... 

Você não vai conhecer cólica renal numa linha 
de livro. Só posso dizer que dói pra caralho. E você 
vomita. Não é porque há algo inconveniente no seu 
estômago — não tem nada a ver com o estômago. 
Você vomita porque dói demais. E você se caga todo. 
É melhor ter uma privada por perto. Você se caga, 
por causa da dor. Eu tive cólica renal outro dia. E 
eu me caguei todo (na privada, felizmente). Eu vo- 
mitei. Mas eu não chorei. 

Fiquei deitado na cama — quando não estava no 
banheiro — e é só. Deitado na cama, olhando pro teto 
e cogitando quanto tempo levaria praquela merda 
passar. Eu não tenho plano de saúde, não tenho 
família por aqui, não tenho dinheiro, não tenho visto, 
não tenho porra nenhuma e só podia ficar na cama 


olhando pro teto enquanto aquela dor me rasgava 
ao meio. Tremendo. Tremendo enquanto esperava 
passar e tomando uma quantidade absurda de água. 
Já tomou água até que ela fique repulsiva? É ruim. 
Eu fiquei ali e passou e quando terminou eu não 
tinha chorado. Não deu vontade. 

Eu chorei naquele sábado, lembra? Era sexta- 
feira e eu tinha planos e você queria me controlar e 
eu disse não e você me machucou e fugiu e bebeu e 
sua amiga me ligou de madrugada pra ir te buscar 
passando mal. Vomitando também. E você não disse 
nada — acho que você nem tinha mesmo como dizer 
nada — mas eu te busquei e levei pra casa e tomei 
conta de você. Coloquei você sobre a minha cama e 
coloquei um colchão no chão, ao lado, para mim. E 
quando você dormiu eu apaguei, porque estava 
exausto. Mas em poucas horas o dia amanheceu e 
eu acordei e chorei calado ali do lado, enquanto você 
dormia. Você acordou e eu ainda chorava. Você per- 
guntou se eu estava chorando e começou a chorar 
também. 

Eu iria embora no próximo sábado e eu amava 
você e sabia que você me amava também. Você me 
machucou com uma faca lá dentro e isso não é lá 
tanta dor — acredite, eu já tive piores — mas a gente 
se amava e aquele era o último sábado. Nós dois 
sabíamos disso e poderia ter sido um dia de tanta 
ternura e tanta coisa boa se a gente conseguisse 
simplesmente ignorar um monte de bobagem e se 
concentrar no melhor. 

Mas a gente não fez assim e eu sabia que aque- 
le sábado não voltaria nunca. Nunca, nunca, nunca, 
nunca... Um sábado de amor perdido. E eu sabia que 
pra sempre lembraria daquele sábado que poderia 


ter sido um sábado de amor a mais e acabou sendo 
apenas mais um dia de merda como outros tantos 
que sempre precisei aturar. 

Um sábado de amor trocado por um dia de merda 
— e se isso te parece pouco, ou idiota, ou brega, deve 
ser mesmo. Não estou falando com você agora, fofi- 
nha, sei que pra você não parece mais. Se te parece 
idiota, sei lá, deve ser mesmo — mas foi por isso que 
eu chorei. 

Doeu pra caralho e não dá pra explicar de ver- 
dade. Já vai passando. O que tenho agora são flashes. 
Há muito que eu queria contar, mas eu só tenho 
flashes. E descobri que, apesar de ter ainda tanto 
carvão na caixa, o trem está chegando ao final da 
linha. 

Pelo menos o básico já foi revelado lá no princí- 
pio: um cara que conhece uma garota e se apaixona 
por ela. Eles vivem uma história de amor e um dia 
ele vai embora. Basicamente, é isso. Se alguém te 
perguntar, inclusive, você pode dizer que o livro é 
sobre isso. É claro que eu gostaria de continuar di- 
zendo coisas realmente significativas sobre nosso 
namoro, mas — apesar da abundância de fatos que 
ficaram pra trás — essas coisas não têm mais nenhum 
significado que eu já não tenha tentado mostrar, 
comentar ou demonstrar em alguma parte do livro. 

Por mais alto que eu tenha voado, existe a dis- 
tância e o tempo. Há essa impossibilidade de trans- 
mitir a vida ainda quente pro papel. Por mais alto 
que Alice tenha me atirado, são pulos que eu não 
posso manter com sinceridade por muito mais tempo. 
Desculpem, mas avisei (como podia) que a historinha 
não era o principal. Mesmo sem completá-la, o livro 
precisa acabar. 


Fica a lembrança, é claro. A saudade. O cheiro 
fantasmagórico dela em futuros travesseiros que 
vou abraçar. Há um número incontável de partícu- 
las do amor que permanecerão em mim. Mas o livro, 
este sim, está acabando. 

Tentando contar as coisas como eu realmente 
gostaria de contá-las — e não como a cultura que me 
envolve ensina a criar uma historinha — ou seja, 
abandonando o molde pra histórias bem contadas, 
cheguei a este lugar ainda sem fios e postes. Escuro. 
Cheio de mato. Sinto que esbarrei numa parede. 
Também estou surpreso, como você pode estar. Até 
um pouco decepcionado. Ligeiramente embaraçado 
por trazer vocês comigo. 

Acreditando que seguimos para um lugar me- 
lhor, no entanto, eu caminho sem medo. Mas conti- 
nuar seria falso, eu percebo. Existe uma parede e 
tudo que posso fazer é desenhar nela. Quem sabe 
uma estrada — como nos desenhos animados — dando 
a impressão de que, na verdade, o caminho continua? 
Talvez me pintar lá no fundo, numa conclusão qual- 
quer? Acho que poderia fazer isso, mas me parece 
uma empreitada bastante cretina. 

É hora de dar o dia por terminado e montar 
acampamento. Sentar à luz da fogueira para contar 
histórias. Dizer boa noite e colocar o corpo em stand 
by. Mandar a consciência praquela incoerência fan- 
tástica dos sonhos — outros afazeres. Amanhã, quan- 
do o sol do novo brilhar descortinando paisagens, 
poderemos tirar conclusões e (quem sabe) construir. 
Talvez seguir caminho. Agora, tudo que posso fazer 
é esperar. Concluir eu ainda não posso. O livro já 
vai acabando, mas ainda não acabou. 


CXCVII Isso é só o fm 


O que dizer no fim? 

Eu não tive controle. 

Não houve preto/branco. 

Não há uma conclusão que eu possa escrever 
em uma linha que realmente represente o que pas- 
sou. Incluir pequenos incidentes e explicações é 
perda de tempo. Distração inútil. Igual ligar a tele- 
visão. 

Escrevo este capítulo desanimado. Muitas pes- 
soas e coisas que eu ainda queria mostrar. À festa 
no bar do Seu Minguinhos, por exemplo, quando ele 
surpreendeu a todos — num momento cômico — di- 
zendo para Petito que o lance era pular alguma coisa. 
Nem contei das minhas noites com Alice nesse bar. 
Queria ter falado sobre isso. 

Queria ter explorado Fam mais um pouco, mas, 
porra, olhe pros lados! Ouça às suas próprias inspi- 
rações diárias e tente reconhecer quantas de suas 
vozes Internas são um eco da influência dele. Você 
não precisa mais de mim para conhecê-lo. 

Queria ter tomado o tempo, como aqueles caras 
fazem, pra você sentir que Alice é uma pessoa real; 
como uma conhecida. Mas a verdade é que eu não 
quero criar o que aqueles caras criam. Eu queria 
viver entre meus irmãos e parece que estou conse- 
guindo um pouco de imersão... Estou tão confuso 
quanto você. No fundo, eu pensei que poderia contar 
minha história com Alice e perseguir o caminho ao 
mesmo tempo. 

Mas isto aqui não é a nossa história. 

Um caso é, de fato, formado pela história que 
conta. Mas um romance (ao menos um romance que 





não seja apenas um caso muito grande) é diferente 
da história que o suporta. Geralmente um bom livro 
é mais do que a mera sucessão de fatos da história 
que conta. No meu caso, descobri, a história excede 
o livro. 

Mas tudo bem. Quem se importa? Coma torta. 
Palavras pra te entreter e talvez te fazer pensar em 
alguma coisa. Palavras estranhas, eu sei. Mas todas 
as palavras reais — todas aquelas que não foram 
meramente encaixadas pra formar um bonequinho 
de | começo, meio e fim |, incapaz de fazer qualquer 
coisa além da pantomima de um desejo — todas as 
palavras reais não são realmente tão estranhas? 

Voltando pra linha, Alice me pisou, mas era 
culpa dos cavalos. Os dela eram muito fortes. E os 
sinais do mundo não são indicações para a felicida- 
de. São placas espalhadas por Fam. 

Alice era uma princesa linda numa carruagem 
desgovernada, eu acho. Uma carruagem confusa, 
perdida em estradas enganosas onde o mapa faz 
sentido lógico mas não corresponde ao mundo real. 
Um mundo infinito onde escolhemos, infelizmente, 
gular nossos irmãos e nossas próprias vidas para o 
inferno; em nome da liberdade, da diversão, de Deus, 
do dinheiro, da pátria amada, do progresso, do falso 
amor que nasce por medo ou vaidade e de tudo mais 
que eles usam pra justificar a marcha cretina da 
nossa História. Tudo isso que já foi tão brilhante- 
mente denunciado e ilustrado por tantos gênios e 
que não merece um esforço de pensamento sério 
entre a grande maioria — ocupada demais com os 
objetos do quarto. Nascer e morrer. Exigindo apenas 
o gosto de doce na boca, providenciado fartamente 
entre tabefes e correntes pelos criadores de Homens. 


Mas há uma música que eu ouço: você pode andar 
pelo mundo com pregos nos sapatos. Pode gritar, 
brigar e se desesperar. E você terá toda a razão 
dentro dos bolsos. Com o olho da bondade vazando. 
Você pode continuar cego. Você pode um tanto de 
coisas. O mundo — infinito — está realmente cheio 
de dor e de injustiça. Mas há uma vida maravilhosa, 
se você puder encontrá-la. Basta tunar seu aparelho 
de rádio e sintonizar à frequência certa. 

Chega de discussão. Acampemos. Hora de contar 
histórias e dizer boa noite. Algo improdutivo, apenas 
pra cumprir cordiais e primitivas formalidades de 
despedida. Nada de realmente necessário, apenas 
um ponto final 

Sei que com isso não estarei revelando o Todo, 
mas também não é como se eu não estivesse dizen- 
do nada. 

É um adeus — palavra que se transformou tanto 
pra mim, desde a primeira vez realmente significa- 
tiva. Hoje, abandono todas as coisas com o orgulho 
de ter amado um dia. Logo chegaremos ao fim. É 
um adeus. 

Um abraço! 





CXCVIII Começou como um regime 


Algo que ele vinha adiando há tempos: perder 
vinte e cinco quilos. Quantos meses no esquema de 
“Segunda-feira eu começo...”? É claro que ele já ten- 
tara algumas dietas antes disso. Você não precisa 
perder vinte e cinco quilos sem nunca ter feito regi- 
me. Mas, obviamente, as tentativas prévias foram 
tentativas fracassadas. 

De todo jeito, Leopoldo era um sujeito obstinado. 
Intemperante, mas não acomodado. A ideia conti- 
nuava queimando na cabeça, apesar do atraso. 

Então, finalmente, naquela segunda-feira defi- 
nitiva, ele decidiu fazer um regime heavy-metal. Até 
agora, nas suas excursões anteriores pelo mundo da 
fome, Leopoldo sempre chegava ao ponto de acredi- 
tar estar se forçando demais. Acabava comendo al- 
guma coisa, mesmo sem estar realmente com fome. 
Apenas por acreditar que já estava tempo suficien- 
te sem comer. Sabe como é, medo de estar comendo 
menos do que seria saudável... Ilusões que uma 
mente viciada e parasita causam em seu hospedei- 
ro. 

Desta vez, ele decidiu que o lado saudável da 
coisa sofreria. Drasticamente! Dietas pra emagrecer 
são, fundamentalmente, uma agressão ao corpo — ele 
concluía. Resolveu fazer apenas uma refeição por 
dia. E não podia ser AQUELA refeição. Tinha que 
ser uma refeição comum. Mediana. E o resto do dia 
sem comer. No máximo, em casos extremos, se per- 
mitiria uma maçã, ou copo de leite. 

É claro que há métodos muito mais eficientes e 
saudáveis para perder peso, mas Leopoldo não tinha 
uma nutricionista. 


No começo, naturalmente, passava o dia inteiro 
pensando em comida. Lutando contra esse pensa- 
mento e contra a decepção constante que ele trazia. 
Depois, acabou se acostumando. Ele se adaptou com 
tanta eficácia, devido à sua ferrenha obstinação, que 
certas vezes, no horário da única refeição diária, ele 
não estava com fome. A partir daí, foi mais difícil 
manter a convicção inicial. 

Quer dizer, ele só estava fazendo uma refeição 
LEVE por dia. Não parecia saudável abandonar essa 
refeição, já tão solitária. Mas uma decisão é uma 
decisão. Com esforço, ele continuou. 

Não foi fácil. Lutar contra uma vontade física 
oferece uma grande vantagem: com o tempo, ela 
passa. Mas lutar contra uma ideia é algo mais com- 
plicado. Ela continua se apresentando em diferentes 
trajes... Sempre a mesma senhorita: “Você precisa 
comer!” E cada vez que ela volta, vem com novos 
argumentos e armadilhas. 

Leopoldo optara pela intransigência. Não queria 
mais considerar demoradamente a questão, quando 
ela surgia. Durante as outras dietas, ele tentou ouvir 
o que ela tinha a dizer. De cada cem decisões, a 
Senhorita Gula ganhava sempre muito mais do que 
deveria. E no final do processo ele continuava gordo. 
Desta vez, ele seria inflexível. Quando a ideia vinha 
bater-lhe a campainha, Leopoldo fechava a porta na 
cara dela. Se não sentia fome, a decisão já estava 
tomada. Ele deixava a comida pra mais tarde. Pra 
amanhã. 





CXCIX A lanchonete 


Agora já não interessava se eram dois dias sem 
comer. Ele sempre podia comer depois; quando es- 
tivesse realmente com fome. 

Ele sentiria fome no dia seguinte... Deixar de 
comer, hoje, seria mais um dia emagrecendo. 100% 
do que ele poderia emagrecer num dia, consideran- 
do apenas a parte de ingestão de alimentos. E o 
regime estava funcionando. Leopoldo emagrecia. 
Transformava-se. À comida já não era mais aquela 
solução mágica, apetitosa e imperativa pra tudo — 
como o era há poucas semanas. Leopoldo estava 
realmente aprendendo a não se importar com ela. 
Adaptou-se. 

Mas naquele dia... — naquele dia ele estava com 
fome. 

Foi algo assim, de momento. Inesperado e arre- 
batador como uma martelada na nuca. Ele estava 
voltando do banco, rumo ao escritório onde traba- 
lhava, quando sentiu um pouco de tontura — algo 
comum naqueles dias. Algo que ele aprendera a 
ignorar. Mas desta vez o argumento da comida ga- 
nhou. Merecidamente, é claro. Leopoldo não sabia 
ao certo há quantos dias estava sem comer. Talvez 
dois, ou três. Ou quatro. Antecedidos, agora, por 
alguns meses de uma única refeição por dia, em dias 
intermitentes. 

Como caminhava, ao ficar tonto, justamente nas 
proximidades de sua lanchonete preferida, guiou 
seus passos até lá. Tinha vontade de comer um boi 
inteiro. Sentia o velho guloso de antes dando cabe- 
çadas na boca do estômago. 


CC Duas garotas 


Atravessou as portas coloridas da lanchonete e, 
apressado, caminhou até o balcão. Olhou despistado 
para duas garotas que conversavam — sentadas en- 
cantadoramente em cadeiras de plástico. Típicas 
sereias desconhecidas. Dessas que estão por toda 
parte. As mulheres que a gente deseja e sonha e 
sempre parecem estar a apenas um passo da gente 
e, se você é gordo, também a um passo pra lá de 
longe demais. Leopoldo sorriu. Elas sorriram de 
volta. Sim, o regime valia a pena. À fome desapare- 
ceu. 

Agora calmo — observando desinteressadamen- 
te as iguarias por trás do vidro — Leopoldo decidiu 
que era hora de abandonar o piloto automático da 
intransigência. Precisava comer alguma coisa, 
mesmo sem estar com fome. Algo para cobrir o es- 
tômago e espantar as vertigens ocasionais. Não que- 
ria desmaiar no escritório. O importante era não 
exagerar. Talvez um sanduíche pequeno e um suco... 

— Esse cara no balcão meio magrinho abatido 
mas eu pegava fácil... — Ele escutou uma das garotas 
comentar com naturalidade, como se ele não esti- 
vesse ouvindo. 

Olhou pra mesa das garotas, também sem afe- 
tação, mas espantado. As duas tinha interrompido 
a conversa e olhavam para o nada, distraídas. Talvez 
esperando o lanche. Então ele ouviu a mesma voz 
falar de novo e — uma coisa incrível — Leopoldo per- 
cebeu que nenhuma das garotas na mesa movia os 
lábios. E elas eram as únicas pessoas dentro da lan- 
chonete, fora ele e o senhor atrás do balcão. 

Pensou, no primeiro instante, que era algum 





tipo de alucinação causada pela fome. Mas as vozes 
continuaram chegando. Ele ouvia os pensamentos 
da garota. E os da amiga dela também. Elas estavam 
caladas, mas ele ouvia. Ele ouvia, ou sentia, ou al- 
guma coisa sem nome. Não podia ser uma alucina- 
ção. Ele realmente estava lendo os pensamentos 
delas. Teve certeza quando leu além das palavras. 


CCIA lagoa 


Agora Leopoldo entendia aquelas garotas como 
nunca entendera alguém. REALMENTE entenden- 
do. Ele percebia o que elas sentiam. Sim, ele capta- 
va as frases em que elas organizavam seus pensa- 
mentos verbais, mas havia mais do que isso. Quase 
podia ver os pensamentos se formando numa lagoa. 
E milhares de outras formas de vida nadando e flu- 
tuando nessa lagoa. E, às vezes, um sol se pondo e 
a noite chegando. E verão e primavera e todo um 
universo mental do qual elas obviamente não tinham 
consciência, apesar de estar tudo lá. Leopoldo tam- 
bém não tinha consciência daquilo, antes. Mas assim 
que viu tudo acontecendo, na cabeça das garotas, 
sua vida mudou. Num único instante de compreen- 
são privilegiada — por uma breve fração de segundo 
— pôde vislumbrar a própria essência daquelas gu- 
rias. Compreendeu, imediatamente, que era um 
idiota. 

Durante toda a sua vida, tinha sido um idiota. 
Ficou chocado com o que se passava na cabeça das 
meninas. “Eu pegava fácil!”? Nunca pensou que uma 
dessas garotas bonitinhas-guti-guti-de-colégio pen- 
saria uma coisa dessas, como um garotinho-metido 
-a-doidão-azarador-de-colégio. E quanto ao que elas 
sequer chegavam a verbalizar no pensamento, então? 
Fantasias reprimidas que formavam tubarões de 
lascívia “pecaminosa” envolvendo grupos de homens 
mascarados; sexo com desconhecidos em lugares 
públicos, com gente olhando; estupro; masoquismo; 
dominação; excitação pelo medo e pelo terror; pelo 
proibido; rituais de fertilidade; incesto; zoofilia; ne- 
gões enormes com pirocas gigantescas; garotinhos; 





fetiches; lesbianismo e prostituição... E não havia 
nada de asqueroso, ou reprovável. Eram só fantasias 
afogadas. Translúcidos espectros imaginários que 
não tinham qualquer pretensão de sair à luz do dia, 
em comportamentos práticos. Todos os temos. Os 
fantasmas daquelas garotas, adolescentes ricas 
numa geração de masturbação online, eram sexuais. 
Refletiam as confusões causadas por uma sociedade 
machista obcecada com sexo e ignorante demais 
para tratá-lo de forma razoável. Para discuti-lo e 
educar-se. Leopoldo entendeu o que é crescer como 
uma mulher bonita — frágil e fisicamente mais de- 
licada que a maioria à sua volta. Certamente mais 
delicadas e indefesas que os brutamontes que pas- 
savam todos os dias, com os músculos crispados e 
esperma espirrando pelos olhos. Desejando. 
Querendo. Pedindo. Ameaçando de uma forma ou 
de outra. Mais delicadas que as mães e tias exigin- 
do que elas sejam “mulheres”. O que é ser mulher, 
afinal de contas? O que eles esperam das meninas? 
O que define uma mulher “de verdade”? A reação 
dos homens? Pois eles gostam daquelas que se de- 
senvolvem primeiro. As outras não são mulheres? 
E aquelas que se oferecem um pouco e estão sempre 
cercadas? São elas as mulheres “de verdade”? Ele 
entendeu a confusa repressão do mundo feminino, 
que exigia delas serem “mulheres de verdade” ao 
mesmo tempo em que também exigia decoro e cas- 
tidade... E silêncio. Aquelas duas amigas, por exem- 
plo, nunca haviam conversado sobre masturbar-se. 

Então elas eram realmente como ele? Seres hu- 
manos complexos. Elas não eram apenas como que 
funções do mundo. Robôs pré-programados para 
exigir certas coisas dele. Beleza. Dinheiro. Habilidade 


de conversar articuladamente em ambientes sociais. 
Uma barganha. “Coloque certas moedas na máqui- 
na do mundo e retire bocetas selecionadas de prê- 
mio!” Elas não eram apenas troféus para o ganhador. 
Não eram cachorrinhos pra enfeitar a casa. Elas não 
eram isso, por mais que pudessem se comportar de 
acordo com a pauta do teatro. E o mundo não era o 
que ele pensava. Foi uma descoberta chocante. 
Percebeu que desperdiçara a vida mergulhado em 
conflitos e preocupações estúpidas, que só existiam 
na sua própria cabeça e na cabeça das outras pessoas. 

Leopoldo tinha a intenção de se demorar nesses 
pensamentos, mas, neste exato momento, o senhor 
atrás do balcão — que esperava em silêncio há algum 
tempo — disse: 

—Pois não(?). 

Assim mesmo, com uma interrogação implícita. 
Leopoldo sentiu pena daquele homem. Pôde ler os 
pensamentos dele também. 

Depois de algumas batidas do coração, a pena 
desapareceu. Ele próprio já fora assim, até alguns 
segundos atrás. “Coitado desse homem”, pensou 
Leopoldo. “Mas, também, coitados de todos nós...” 





CCII O avô imaginário 


Escolheu o silêncio. Em silêncio observava amis- 
tosamente o homem por trás do balcão. O homem 
que esperava para atender o que parecia ser apenas 
outro cliente. No mundo daquele velho garçom, cer- 
tas coisas eram necessárias. Era óbvio que, pra ele, 
Leopoldo queria alguma coisa. Isso era considerado 
INCONTESTÁVEL. Ele não podia conceber um 
mundo em que alguém entra numa lanchonete e fica 
parado à frente do balcão sem pensar em comprar 
nada. No mundo daquele garçom, era impossível 
que um garoto pudesse estar com fome num momen- 
to e perder a fome logo em seguida. Ele tinha certe- 
za ABSOLUTA que Leopoldo queria pedir alguma 
coisa. 

Não imaginava, por exemplo, que alguém pu- 
desse entrar na lanchonete apenas pela temperatu- 
ra mais agradável... Por ser um aficionado em design 
de balcões de lanchonete. Para conversar... Aquele 
garçom fazia certo juízo equivocado do mundo e cria- 
va expectativas confusas. Esse comportamento, na- 
turalmente, era uma fonte constante de sofrimento. 
Leopoldo resolveu ajudá-lo. 

Continuou em silêncio, ainda por alguns segun- 
dos. Para garantir a atenção do homem. 

— O senhor é de família italiana? — Perguntou 
em seguida. 

Tentaria mostrar para o garçom que coisas ines- 
peradas podem acontecer. Alguém pode estar para- 
do do outro lado do balcão sem pensar, necessaria- 
mente, em pedir comida. 

Normalmente, quando confrontadas com um 
fato improvável que ameaça certezas estabelecidas, 


as pessoas têm essa tendência chata de ficarem zan- 
gadas. O plano era explicar para o garçom que ele 
não queria pedir nada. Entrara na lanchonete ape- 
nas para conversar. Mas Leopoldo não queria trans- 
formar a ocasião num fenômeno aversivo para aque- 
le senhor estúpido, mas pacato. Não queria que ele 
se zangasse com isso, ou conseguiria apenas aumen- 
tar no homem o gosto pela comodidade. Inventou 
uma desculpa: 

— E que o senhor parece muito com o meu avô. 
Ele morreu há alguns anos e eu gostava muito dele. 
Venho aqui já há algum tempo e sempre notei a 
semelhança. Hoje estava passando e lembrei de per- 
guntar sobre sua família. Talvez sejamos parentes... 

E quem não gosta de se parecer com o avô que- 
rido de qualquer garoto? O velho até se exibiu um 
pouco. Tentando mostrar que também poderia ser 
admirado pelos netos, se ele os tivesse algum dia. 

Leopoldo deixou a lanchonete sentindo uma sim- 
patia sincera pelo sósia de seu avô imaginário. Voltou 
para o escritório sem comer nada e acabou pedindo 
ao chefe para sair mais cedo, porque estava exausto. 
Chegando em casa, finalmente comeu alguma coisa 
e, em seguida, dormiu profundamente. 





CCIII Sentido perdido (a gente se 
engana) 


— Eu sou Deus... 

Leopoldo mordeu os lábios em censura. Durante 
um cafezinho com o chefe, sentiu tanta vontade de 
soltar a frase casualmente que precisou morder os 
lábios, literalmente, para calar. 

Pensamento que ele tivera ao acordar, antes de 
sair da cama. Despertou um pouco antes do desper- 
tador e, naquele limbo entre sonolência e consciên- 
cia desperta, tentava aproveitar ao máximo os últi- 
mos minutos de repouso. Percebia, no entanto, que 
ainda faltava alguma coisa para o relaxamento com- 
pleto. Foi quando o criado-mudo começou a ronronar. 
Leopoldo, ainda de olhos fechados, encontrou o te- 
lefone pelo tato e desligou o alarme antes que o pro- 
cesso passasse da vibração ao irritante toque musi- 
cal. Agora ele precisava se levantar com urgência, 
para trabalhar. O efeito desse pensamento foi bom- 
bástico. Sentiu que cada um dos seus músculos se 
derretia num relaxamento completo, transformando- 
se em fontes reluzentes de prazer. Pensar que pre- 
cisava sair da cama, estranhamente, tornava o ato 
de ficar na cama muito mais prazeroso e recompen- 
sador. 

Isso, é claro, não fazia o menor sentido. Mas ao 
mesmo tempo fazia — já que era precisamente o que 
estava acontecendo. 

Um pouco de Históra: Século XIX. É normal que 
os médicos saiam do necrotério direto para as salas 
de parto, sem ao menos lavar as mãos. Milhares de 
parturientes mortas. Semmelweis, um médico hún- 


garo, propõem que os médicos lavem as mãos entre 
as atividades. É ridicularizado. Considerado louco. 
Ninguém vê nada nos cadáveres. VER. Com o olho. 
Ninguém vê nada. Esse idiota está falando sobre o 
quê? Macumba? Vodu? Pau no cu dele, é claro. 
Resultado: Semmelweis estava certo. Micro- 
organismos... Difícil mesmo de sacar essa sem os 
microscópios... O Caso de Leopoldo não era lá tão 
complicado. 

Quando nos deparamos com algo que não faz 
sentido, mas que mesmo assim acontece, talvez o 
nosso “sentido” é que esteja confuso. Talvez a vida 
inteira seja uma ilusão, e o que pensamos sobre o 
mundo apenas um preconceito. Precisamos de novos 
direcionamentos. Leopoldo, que estava familiariza- 
do com a história do médico, sabia que precisava de 
um novo ângulo, além do óbvio, para analisar o pro- 
blema. 

Descobriu que, apesar do cansaço físico, o que 
ele precisava não era de total relaxamento. O com- 
pleto relaxamento era uma estimulação muito fraca. 
Para entrar numa zona ótima de estimulação sen- 
sorial, naquele momento, o que ele precisava era de 
um relaxamento um pouco mais ativo. Corpo esten- 
dido na cama, cabeça caminhando em algum lugar. 
A Urgência de sair da cama era algo em que ele 
podia se concentrar facilmente. Afinal de contas, era 
um assunto imediato. O fato é que ele precisava 
mandar a mente se mexer um pouco, dançando com 
algum foco de atenção, para desfrutar perfeitamen- 
te aquele momento. Mas aquela dança a respeito de 
um possível atraso também o deixava inquieto. 
Estragava um pouco o prazer do momento. Começou 
então a procurar alternativas para manter a esti- 





mulação do ambiente num nível ótimo, sem que 
precisasse se inquietar com isso. 


CCIV Pensar sobre o que pensar (a 
gente se entende) 


Esse próprio pensar sobre o que pensar trans- 
formou-se em foco de atenção e o relaxamento veio. 
Completo. Enquanto o mecanismo intelectual de 
Leopoldo buscava caminhos e atalhos — esbarrando 
em becos sem saída, perseguindo assuntos e ideias 
pertinentes e correlatas — outra parte dele desfru- 
tava o mais perfeito conforto. No equilíbrio dessas 
duas forças, surgiu ainda uma terceira entidade em 
sua consciência. Algo que apenas observava; distan- 
te e imparcial. Algo que fazia parte dele e que esta- 
va objetivamente com ele, mas que sentia pelo pró- 
prio “Leopoldo” uma impessoalidade que podemos 
sentir por personagens de videogame. 

“Talvez Deus seja assim...”, ele pensou. “Algo 
que está em toda parte e apenas sente, sem inter- 
ferir...” Lembrou de algo da bíblia sobre olhar de- 
baixo de uma pedra, que Deus estaria lá. Ou cortar 
a lenha e Deus estaria lá... “Talvez Deus esteja em 
mim. Talvez 'Deus' e “Eu” se diferenciem apenas por 
causa do meu ponto de vista, ou da minha ignorân- 
cia. Talvez...” 

Talvez existam seres gigantescos que se alimen- 
tem de purpurina e o universo tenha sido criado por 
um peido deles. Talvez não é seguro. Os dias inva- 
diam Leopoldo com um turbilhão de ideias inusita- 
das e esquisitas demais para que ele conseguisse 
um julgamento pacífico a respeito delas. 

Durante o cafezinho com o chefe, quando sentiu 
vontade de dizer em voz alta que era Deus, é claro 
que Leopoldo não imaginava em seu interlocutor a 





capacidade para relacionar a frase ao tema de suas 
elucubrações matinais. Sequer imaginou que o chefe 
fosse boa companhia para uma conversa sobre o 
assunto. Ele quis dizer a frase EXATAMENTE pela 
confusão óbvia que criaria. Pelo prazer de pronunciar 
as palavras em voz alta. Apenas para estar em con- 
tato com o inesperado. O caos. 

Mas Leopoldo precisava daquele emprego. Uma 
afirmação ousada como aquela poderia facilmente 
levar a debates inflamados e rancores generalizados. 
Apesar de sua habilidade eventual de ler pensamen- 
tos, Leopoldo sabia não ter controle. Ainda havia 
muitos cantos escuros. Muitos. Ele avistara apenas 
uma fresta de luz. Apenas por um tempo reduzido. 
As refeições pareciam eliminar as visões, revelações 
e oportunidades em que conseguia ler o pensamen- 
to das pessoas, ou fazer qualquer uma das outras 
coisas inesperadas que vinha experimentando nos 
últimos dias. As refeições pareciam eliminar todos 
os efeitos sobrenaturais durante um certo período. 
Um copo de leite podia cortar tudo por algumas 
horas. Um almoço decente, por alguns dias. Mesmo 
nos períodos sem comida, a coisa não era constante. 
Ia e vinha imprevisível, seguindo seus próprios ca- 
prichos. 

Depois de morder os lábios, ele disse: 

— Gostei muito dessa marca nova de café que 
compraram pro escritório... 

— Eu também... — comentou o chefe. E tenho 
gostado ainda mais do seu desempenho na empresa! 

Leopoldo sorriu. Estava sinceramente contente. 
É preciso assegurar-se de que há qualquer tipo de 
base para te amparar no mundo. Mesmo que seja 
uma base tão falsa e vulnerável quanto a financeira. 


Você começa a dar valor pra essas coisas, quando 
acredita que está ficando louco. 





CCV O mestre 


Andando despreocupado pela rua, Leopoldo se 
assustou com uma cobra na calçada. Na verdade, 
olhando com mais atenção, ele percebeu que não se 
tratava de uma cobra — mas de um inofensivo peda- 
ço de corda. Esse sentimento de olhar para uma 
coisa e enxergar outra despertou em Leopoldo uma 
conclusão assustadora: o mundo inteiro era assim. 
Sua vida era essa confusão. Nas ruas, nas pessoas, 
nas casas, nas montanhas e vales e rios e estrelas 
e móveis e roupas e livros e dias e beijos e braços e 
pernas e bundas e cores e animais de estimação... 
Leopoldo olhava pra uma coisa e enxergava outra. 
A verdade estava além de suas experiências senso- 
riais. Era tudo uma ilusão. 

A sensação de segurança que teve durante a 
vida inteira: apenas uma ilusão. Há pouco tempo 
atrás, a única coisa a separá-lo de uma imaginada 
vida de felicidades eram vinte e cinco quilos. Atirado 
num turbilhão de fenômenos e objetos subjetivos 
que nunca percebera antes, agora ele percebia que 
as coisas simplesmente não eram tão simples. 

E essa coisa de ter revelações profundas a toda 
hora já estava incomodando. Ele sentia mais exa- 
gerada sua impotência. Sua ignorância. Apesar da 
visão um pouco mais abrangente que tinha do mundo 
e de seus problemas reais, depois de seu estranho 
regime, Leopoldo tinha poucas respostas sobre as 
perguntas que acumulava. Era como um campo 
vasto, Infinito, que se estendia à sua frente. Antes, 
com viseiras, o caminho parecia um só — inegável 
— com ligeiras possibilidades de alterações e impre- 
vistos. Mas se você consegue retirar as viseiras e 


olhar pros lados, as possibilidades são vertiginosas. 
Leopoldo se sentiu pequeno. Ele precisava de um 
guia. 

Naturalmente, foi à biblioteca: arquivo do pen- 
samento universal. Empolgou-se com filosofia por 
algum tempo. Era uma experiência intensa. Ler os 
livros, ou ficar no espaço do vazio pensando sobre 
as questões que eles levantavam. Mas quando um 
grito, uma coceira, ou uma buzina voltava sua aten- 
ção para o mundo das coisas, ele percebia que aqui- 
lo não era tão útil assim. Aquelas palavras não car- 
regavam a verdadeira essência do mundo. E eram 
apenas palavras. Leu sobre isso quando descobriu 
o zen. À realidade não pode ser encontrada nas pa- 
lavras, mas apenas buscada através delas. Qualquer 
raciocínio, na verdade, serve apenas como uma vara 
de pescar. Não se pode comê-lo no jantar. Aquela 
compreensão mudou novamente sua vida. Decidiu 
que precisava de um mestre e começou a se preparar. 





CCVI Vazio 


Alguns anos depois, num quarto de hotel no 
Japão, Leopoldo recebeu com paciência — numa carta 
curta e polida — a recusa para o seu pedido de trei- 
namento. Ele já esperava por isso. Era um estranho. 
Um estrangeiro. Apenas mais um entre tantos pa- 
raquedistas do conhecimento. Milhares de empol- 
gadinhos em busca de tão mítica e refinada arte. 
Num pedido escrito, ele não se mostrava diferente 
dos demais. Leopoldo já esperava por isso. E esperou 
também que mestre Kato passasse por ele, durante 
sua caminhada matinal. Descobrira que o mestre 
nunca perdia o ar fresco da manhã. Apresentou-se: 

— Sei que não sou digno da sua atenção, Kato- 
sensei. Sei que não posso oferecer o que o senhor 
espera de um aluno, mas também não pretendo estar 
aqui pelo mesmo motivo dos outros. Não busco os 
ensinamentos da espada por fetiche ou exibicionis- 
mo. Eu trilho um caminho diferente. Mas gostaria 
de ter sua arte como ferramenta nos dias de traba- 
lho e como uma flor nos dias de contemplação. 

Kato, por educação e curiosidade, pediu que ele 
viesse visitá-lo ao final da tarde. Tomariam um chá. 
Como costume dos mestres recebendo pela primeira 
vez alguém em busca de conhecimento, serviu o chá 
de Leopoldo de forma que transbordasse a xícara e 
continuou servindo. Leopoldo observou a cena com 
curiosidade. Mesmo com sua aguda sensibilidade, 
agora já mais treinada, não sentia nada no mestre 
além de serenidade. É natural que Leopoldo esti- 
vesse tentando ouvir os pensamentos do mestre, 
desde sua primeira conversa — mas onde quer que 
procurasse, não podia encontrá-los. O mestre pare- 


cia existir sem deixar rastros. Apenas serenidade. 
Sentiu-se sereno também. Observando o encanto 
ameno daquele líquido que escorria pela mesa. Os 
padrões que formava e a luz brincando sobre ele. 
Sentia apenas o prazer de presenciar aquele mo- 
mento, ainda sem se preocupar com as intenções do 
mestre. 

— Ah... você já está vazio, disse Kato. Bom! Vai 
nos dar menos trabalho... 

Leopoldo sorriu novamente, contente. Num mo- 
vimento inesperado, Kato desferiu uma forte bofe- 
tada na cara de seu mais novo aluno. 

— Mas não completamente vazio. Você ainda está 
muito cheio de si mesmo. Abandone isso também. 





CCVII Seis paramitas 


Com alguns meses de treinamento, Leopoldo foi 
convidado para um segundo chá na cabana do mes- 
tre. 

— Tenho sido informado sobre seus progressos 
— começou Kato. Estou satisfeito. Agora, você foi 
verdadeiramente aceito e receberá as instruções 
para seguir o Caminho. Tome... Bebamos... 

O chá foi servido com a precisa elegância de 
quem domina sua arte. À água vinha do riacho ao 
pé da montanha e as ervas eram cultivadas pelo 
próprio mestre numa horta atrás da cabana. Leopoldo 
mantinha um respeitoso silêncio. Ouvindo. 

“Você não sabe quem você é. Sei que você já 
pressente isso e pretendo guiar seus passos até a 
compreensão final desse fato. Até a iluminação de- 
corrente dessa compreensão. Mas eu não tenho como 
explicar tudo detalhadamente. Não posso beber água 
e matar a sua sede. Vou tentar ser o mais claro 
possível, por considerar que você veio de uma cul- 
tura distante e alienígena. Entretanto, não tenho 
tempo para alimentar caprichos. O que vou dizer 
soará como um apanhado de bobagens, para um 
ouvido desatento. Espero não me arrepender de acei- 
tar você como aluno. Preste atenção. Através de uma 
coisa, saiba mil!” 

“Comece pensando sobre isso: Quando as pessoas 
assistem a um filme, elas podem se identificar com 
o personagem. Sentir medo quando ele sente medo 
e sorrir quando ele sorri. Uma pessoa pode viver 
como se ela fosse o próprio personagem.” 

“Apesar de participar, em certa parte, das ex- 
periências desse personagem, enquanto assiste ao 


filme, você sabe que ele não representa sua verda- 
deira essência. Você é algo antes. Isso que você pensa 
ser não passa do reflexo da Lua sobre um lago. É 
apenas o filme passando no cinema da sua vida. Não 
se apegue ao filme. Busque seu verdadeiro eu — alheio 
à carne e à roda da vida e da morte.” 

“A sua mente é indisciplinada e caprichosa. Os 
exercícios de meditação que você vem treinando têm 
o objetivo de ensiná-lo a controlar sua própria 
mente.” 

Neste ponto, o mestre aplicou uma sonora bofe- 
tada na cara de Leopoldo, que continuou ouvindo 
— inabalado. 

“Concentre sua atenção na parte da carne que 
queima. Se você focar sua atenção ali com concen- 
tração suficiente, você passa a SER aquele pedaço 
de carne. Se você presta bastante atenção num per- 
sonagem de filme, você É aquele personagem. Esse 
foco de atenção é a sua mente. O normal é que ela 
pule de um lado para o outro, incontrolavelmente. 
Para a maioria das pessoas, é virtualmente impos- 
sível controlar esse foco de atenção. Aplicá-lo onde 
deseja e por quanto tempo quiser. É praticamente 
impossível para o iniciante. Mas o que é impossível 
torna-se possível e mesmo natural.” 

“Aprenda a controlar a sua mente. Aprenda a 
controlá-la primeiro, para depois aprender a desa- 
parecer com ela. A renunciá-la. Esse é um dos ca- 
minhos.” 

“O portão de chegada é uma fronteira sem bar- 
reiras, que pode ser atingido por todos os lados. Você 
pode focar-se apenas em acreditar que nada existe 
de verdade. Que tudo é um sonho. Quando isso trans- 
formar-se em experiência imediata você pode chegar 





lá também.” 

“Pode pensar nas dez mil coisas como sendo re- 
flexos num espelho. Sua própria mente e pensamen- 
tos e sensações como reflexos num espelho. Tente 
enxergar o próprio estanho do espelho — não as ima- 
gens refletidas nele. Esse é o seu rosto original, que 
existia antes do nascimento dos seus pais.” 

“Se você optar por um ponto de partida mais 
acadêmico, pode conquistar os seis paramitas do 
sutra Maahaparinirvaana para livrar-se da ilusão. 
Eles são a chave para ultrapassar os seis gatunos 
dos sentidos.” 

“O primeiro paramita é a caridade. Dominando 
este paramita, você ultrapassa o gatuno do mundo 
visual e, consequentemente, se torna espiritualmen- 
te rico. Este paramita destrói nosso desejo de se 
apegar às coisas visuais como o rico se apega às suas 
posses. Através da caridade, podemos deixar de preo- 
cupar-nos por não sermos perfeitos.” 

“O segundo paramita é a disciplina. Dominando 
este paramita, nós ultrapassamos o gatuno do mundo 
audível e adquirimos concentração e boas práticas 
espirituais. A disciplina destrói nosso apego às de- 
terminações sonoras, nos libertando de distrações. 
Assim, nos tornando capazes de manter quietude. 
Quando a mente não está perturbada, as dez mil 
coisas não oferecem ofensa. A dualidade resolve-se 
por si só.” 

“O terceiro paramita é a paciência. Dominando 
este paramita, nós ultrapassamos o gatuno do mundo 
olfativo e atingimos paz interior; para nós e para os 
outros. Este paramita destrói nosso desejo de con- 
frontar o que é agradável com aquilo que não é agra- 
dável. O Caminho verdadeiro só se revela plena- 
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mente e sem disfarce quando nos recusamos a ter 
preferências. O julgamento é como um vendaval 
para o frágil castelo de cartas da percepção segura. 
Com a paciência, aprendemos a indiferença em re- 
lação às coisas agradáveis ou desagradáveis.” 

“O quarto paramita é a força. O seu domínio 
deste paramita permitiu que você ultrapassasse o 
gatuno do boca e criasse devoção. À força destrói 
nosso apetite e outras formas de adulação que vêm 
da língua. Através deste paramita, podemos desen- 
volver estados espiritualmente saudáveis. Se um 
olho nunca adormece, todos os sonhos cessarão por 
si mesmos.” 

“O quinto paramita é a meditação. Dominando 
este paramita, nós ultrapassamos o gatudo nas sen- 
sações táteis. A meditação elimina as distrações 
sensuais. Nos torna capazes de concentrar a mente 
num objeto sublime. Se permanecemos serenos na 
unicidade das coisas, o dualismo do falso mundo se 
desvanecerá por si mesmo.” 

“O sexto paramita é a sabedoria. Dominando 
este paramita, nós ultrapassamos o gatuno da cons- 
ciência. As transformações operadas no mundo vazio 
que nos confronta só parecem reais por causa da 
ignorância. A sabedoria elimina todas as visões fal- 
sas do absoluto e nos permite discernir entre o que 
faz ou não faz parte da nossa verdadeira natureza.” 

“A quietude da não-mente e a iluminação não 
são fáceis de conquistar. Para um homem obstinado, 
o caminho está sempre aberto e nem os Três 
Almirantes da Marinha seriam capaz de estorvá-lo. 
Para um homem sem determinação, será como um 
cavalo que passou de relance pela janela. E apenas 
depois de conhecer a si mesmo que você poderá es- 








piritualizar o golpe da sua espada. Nesse ponto, as 
palavras serão impotentes, pois isso não é do pas- 
sado, do presente, nem do futuro.” 
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CCVIII Dois sacos de arroz 


Acostumou-se à paisagem bucólica de monta- 
nhas e riachos. Levantava cedo e voltava esgotado 
pra cama. Leopoldo percebeu, durante o treinamen- 
to, que não devia se irritar com os próprios fracassos, 
ou se contagiar demais com o sucesso. Não se im- 
portar com o próprio talento é necessário para man- 
tê-lo em equilíbrio. 

Aprendeu muitas coisas que seria incapaz de 
aprender sozinho. Sentia que o mestre se relaciona- 
va com ele como uma vela que acende outra vela. 
Agora, além de ver em Kato um homem nobre e 
admirável, também via um bom amigo. 

Transformou seu corpo completamente — nin- 
guém poderia imaginar que, certo dia, ele precisara 
perder vinte e cinco quilos, ou que chegara ali páli- 
do e raquítico poucos invernos atrás. 

Num de seus costumeiros encontros para con- 
versar e tomar chá, Kato lhe disse: 

— Já chega. Não somos mais professor e aluno. 
Agora, somos como colegas. Você já é também um 
mestre. Siga seu caminho. Talvez seja desnecessário 
recomendar que você mantenha seu corpo e espírito 
dignos do que aprendeu. Não abandone o ritual do 
treinamento diário com a espada. Talvez seja des- 
necessário repetir essas coisas pra você. Talvez seja 
desnecessário que você as repita para si mesmo. Mas 
o mundo vai repetir coisas ruins que você já sabe. 
Aprenda a se repetir e a prestar atenção nas repe- 
tições das coisas boas e nobres. Vá. 





CCIX O retorno 


Rodou o mundo, como se costuma dizer. 
Observando a vida em vários lugares diferentes, viu 
com maior clareza o que havia de semelhante por 
toda parte. Sua jornada trouxe conhecimentos que 
minha modesta condição de narrador não pretende 
conhecer. Certo dia, apareceu mais velho à porta da 
cabana do mestre, procurando por ele. 

— Kato-chan, seu saco de arroz! Quando saí 
daqui, estava ainda muito marcado pelas impressões 
do treinamento para ser uma companhia agradável. 
Mas hoje apareço para realizar um antigo desejo. 
Sentar com o senhor para conversar, como um amigo. 

Era uma visita agradável. Kato guardava um 
afeto profundo em relação ao ex-aluno. Ambos ves- 
tiram-se formalmente — com leque, lenços e espadas. 
No carro de Leopoldo, dirigiram-se à zona boêmia 
da cidade mais próxima para um bom jantar e saquê 
esquentado na fogueira. 
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CCX Negociação 


A certa hora da madrugada, dentro do restau- 
rante, a paz foi quebrada por um homem que entrou 
gritando. Ele segurava uma arma e gritava coisas 
rapidamente, dando a entender que era um assalto. 
Todos deveriam colocar seus valores sobre a mesa. 
Ele estava furioso. Drogado — no mau sentido do 
termo. Enlouquecido. As pessoas em volta foram 
imediatamente contagiadas pelo desequilíbrio. Havia 
serenidade apenas numa mesa do canto, onde dois 
homens interromperam sua conversa sobre esgrima. 
Ainda guardavam a calma absoluta no espírito, 
apoiados no espaço do vazio. 

Leopoldo se levantou e andou até as costas do 
recém-chegado, que ainda vociferava qualquer coisa 
para um dos garçons. 

— Ei. 

O homem se virou num susto. Revólver aponta- 
do. Perplexidade sobrepondo — mas sem poder ani- 
quilar — o ódio e o medo. O apego. À ignorância. 
Espuma saindo de sua boca. No fundo dos olhos, lá 
onde Leopoldo realmente olhava, é isso que ele via. 

— Desculpe por interromper o senhor, ao invés 
de apenas colocar minha carteira sobre a mesa. Mas, 
como parece óbvio que é de dinheiro que você preci- 
sa, talvez eu possa oferecer uma alternativa menos 
dramática. Eu sou rico. E, como você pode ver, eu 
também sou bushi. Você tem minha palavra de 
honra. Hoje à noite estou disposto a te dar mais do 
que você poderia ganhar desse jeito. Tudo que eu 
peço é que você guarde o revólver e que venha sen- 
tar-se por alguns momentos comigo e com meu mes- 
tre. Será apenas para uma breve conversa. Se você 





bebe, também oferecemos algumas rodadas de saquê. 

Uma casal assustado, numa mesa das proximi- 
dades, olhava atônito para Leopoldo. Não sabiam 
que ele era um artista. Que, arte, como nos assegu- 
ra o dicionário, é “a capacidade que tem o ser hu- 
mano de pôr em prática uma ideia, valendo-se da 
faculdade de dominar a matéria”. 

Leopoldo fitava amigavelmente o assaltante 
drogado. Este não tinha nenhuma razão especial 
para aceitar aquela proposta, além da confiança 
merecida que nutria em relação a qualquer bushi. 
Ele estava desesperado e drogado. 
Surpreendentemente, aceitou a proposta assim 
mesmo. 

Mais tarde, considerando o incidente retrospec- 
tivamente, provavelmente diria que fez aquilo por 
impulso. Ou que simplesmente não sabia por quê. 
Era algo persuasivo naquela figura de quimono... 
Hipnoticamente convincente. Dinheiro, estava na 
cara que ele tinha mesmo. Ficava muito claro pela 
elegância do conjunto — incluindo as espadas. 

Houve ainda certo momento de hesitação. 
Depois, em sua mente perturbada, um clique. Estava 
sentado à mesa, com um copo à sua frente. Olhando 
para o bushi endinheirado e para algum velho es- 
quisito, com um rosto que lembrava algo entre uma 
ovelha e um assassino. 


a 


CCXI Takedo 


— Este é Kato-sensei, explicou Leopoldo. Fui seu 
discípulo. Sei que figuras como essa não fazem parte 
do seu universo, mas o poder que ele sustenta não 
pode ser obtido apenas segurando uma arma, com- 
preende? Então, por favor, demonstre respeito. 

O homem observou mestre Kato por alguns ins- 
tantes. Depois, fez uma ligeira reverência com a 
cabeça. 

— Como você se chama?, perguntou Leopoldo. 

— Takedo. 

— Beba seu saquê, Takedo. 

Só agora o homem sentia toda a estranheza da 
situação. Deu um trago no saquê. Já não havia nada 
mais que pudesse fazer, além de acompanhar a 
dança. A agressividade tinha ido embora. Escorrido 
como o óleo. Queria apenas receber o dinheiro logo. 
Precisava dele. Queria que lhe dessem logo o dinhei- 
ro, ou, pelo menos, que alguém dissesse alguma 
coisa. Odiava silêncios desconfortáveis. 

— Bem, Takedo. Parece que você está um pouco 
inquieto... observou Leopoldo. Você precisa de algu- 
ma droga específica para se sentir à vontade conosco? 

— Não... obrigado, respondeu o homem. Eu já 
usei antes... sabe? Pra fazer o assalto. 

— Se não estava desesperado para comprar mais 
drogas, então por que assaltar o restaurante? 

— Porque eu vou ficar, amanhã. Meu estoque 
acabou hoje à noite. Usei o resto pra tomar coragem... 

Takedo sentia uma distante vontade de mentir. 
Inventar. Mas algo acontecia misteriosamente. A 
vontade tinha os músculos dormentes. Houve uma 
nova pausa. 





CCXII O rumo de casa 


— Tudo bem, Takedo. Aqui está seu dinheiro. 
Tenho certeza de que é mais do que você esperava 
ganhar no assalto. Agora me diga uma coisa: você 
sentou em nossa mesa num momento de diversão 
entre amigos. Eu estou te dando dinheiro. Você está 
bebendo em nossa companhia. Não há nada de in- 
teressante que você queira falar, para nos entreter? 
Você apenas vai pegar o dinheiro e sair, sem cumprir 
seu papel de convidado? Sem dar nenhuma contri- 
buição para o grupo? 

“É o queeu imaginei. Você não sabe o que fazer, 
não é, Takedo? 

O homem já estava com o dinheiro e, portanto, 
mais tranquilo. Apenas continuou de cabeça baixa. 

— Takedo, me desculpe por dizer isso, eu real- 
mente não tenho a intenção de te ofender, mas você 
não parece ser lá uma grande coisa como homem. O 
que é uma pena. Se você consegue sustentar seu 
vício sem ter com o que sustentá-lo, você provavel- 
mente é capaz de mais do que Isso. 

Houve mais silêncio por algum tempo. O homem 
esperava uma oportunidade de ir embora. 

— Você sabe que existem pessoas por aí que não 
são viciadas em drogas, não sabe, Takedo? Sabe que 
não precisa ser assim? 

— É fácil falar... 

— Você tem razão, Takedo. Falar é fácil. Difícil 
é viver como você vive. Assaltar restaurantes? 
Naquele estado que você estava quando entrou aqui? 
Talvez a abstinência seja mais fácil que isso. Talvez 
as evidências que você enxerga no sentido contrário 
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sejam apenas uma ilusão. 

— Imagino que você tenha entrado nisso por 
algum motivo que parecia valer a pena. Pelo prazer 
que sentia com cada dose, eu me arrisco a deduzir. 
Uma ninharia. E parece bastante óbvio que não 
existe mais motivo algum. Prazer algum nessa ati- 
vidade toda. Sua vida virou a busca de alimento, 
como a de um tubarão. O prazer que você sentia com 
isso parece ter ido embora. E resta apenas uma obri- 
gação. Você é como um adulto esperando o Papai 
Noel, Takedo. Você percebe? Um sonho perdido de 
um tempo distante — uma promessa falsa de felici- 
dade que você, no fundo, já sabe que não vai chegar. 
Mas você se prepara pra ela do mesmo jeito. Você 
não acha que já chega? Que se você estivesse obser- 
vando sua vida em outra pessoa, você também che- 
garia à mesma conclusão? Você não precisa se ren- 
der à droga, se o que ela te dá é desespero ao invés 
do prazer. Você não precisa se entregar. Você pode 
lutar contra isso. Pode procurar um hospital, ou 
outras instituições que trabalham ajudando pessoas 
como você. Talvez seja mais fácil lutar contra a droga 
do que lutar contra a falta de dinheiro para alimen- 
tar seu mestre. Certamente mais vantajoso que con- 
descender com seu mestre atual. Talvez seja melhor 
um mestre como Kato-sensei, que, por falar nisso, 
já parece bastante cansado. Acho que já bebemos o 
suficiente por hoje. Tomemos o rumo de casa. 





CCXII Vazio absoluto 


Ao atravessar a porta do restaurante, foram 
barrados por um grupo que esperava do lado de fora. 
Alguns estavam armados. Gritando. Eram clientes 
e funcionários do restaurante que haviam aprovei- 
tado a conversa do capítulo anterior para organizar- 
se ali. Queriam Takedo. Já não estavam mais as- 
sustados. Não agora que ele parecia calmo e 
razoável. Desarmado. 

É assim mesmo que funciona. Gorila bate em 
chipanzé. Chipanzé chora. Reclama do mundo vio- 
lento. Mais tarde, gorila dorme e chipanzé aparece 
com uma pedra na mão. Confiante. Inspirado por 
estranho senso de justiça. Cheio de dentes na boca. 

Houve uma breve discussão. Os ânimos estavam 
por demais exaltados para que Leopoldo pudesse 
tomar o controle da situação antes que percebesse 
a eminência de um disparo. Estava claro. O homem 
barbudo que falava cuspindo estava prestes a aper- 
tar o gatilho. Estava também longe demais para que 
Leopoldo pudesse alcançá-lo ou atirar qualquer coisa 
nele antes que o tiro partisse. Precisava lidar com 
um pedaço pequeno de chumbo que atravessaria o 
vento com a velocidade e a força dos tiros. Um pe- 
daço de chumbo que partiria frenético na direção de 
um ser humano agora calmo e indefeso. 

Teve tempo de decidir pela espada curta. Menos 
provável que ela partisse. Precisava dar o golpe com 
a mão firme. Com todo o corpo e com todo o espírito. 
Ela tinha que bater e continuar avançando com força, 
como uma parede de pedra. Desviar uma bala era 
como defender o golpe de um gigante tão rápido que 
invisível. 


Para todos que assistiam a cena, ouve apenas 
um raio prateado e um barulho metálico. Espanto. 
Outro homem armado pensou em intervir, mas suas 
intenções foram previstas por mestre Kato, que, com 
dois passos rápidos, atirou-se contra ele num golpe 
elegante, de mão aberta, que acertou-o no peito como 
um caminhão. 

Todos saíram correndo, como era de se esperar 
— inclusive Takedo. 

— Você não devia ficar se exibindo tanto, res- 
mungou mestre Kato. 

Leopoldo olhava para a própria espada: 

- É uma pena, estragar uma lâmina tão espe- 
Cial 

— Venha, finalizou o mestre. Seja meu hóspede 
por algum tempo. Farei outra pra você. 





CCXIV No aeroporto 


Tomávamos café e comíamos pequenos lanches 
que custavam um preço abusivo. Johanes, que tinha 
viajado para nos acompanhar até ali, estava rindo 
de uma piada que o filho contara. O senso de humor 
de Jan era infantil e despretensioso. Sempre me 
agradou muito. Eu também gostei da piada, mas 
não estava rindo. 

Chegáramos ao Rio de Janeiro pela manhã. 
Ainda cedo demais. Avião, só às quatro da tarde. Na 
hora conveniente, de um orelhão, telefonei pra Alice. 
Ela chorou quando percebeu que era eu. Ela disse 
meu nome e chorou. Eu não podia chorar. Agora eu 
posso. Eu nem consegui rir da piada. Todas as vezes 
que eu liguei, nos primeiros dias, ela chorou. Ela me 
sentiu frio, eu acho. Eu não podia chorar. Agora eu 
posso e choro. E fim. 


CCXV París não foi uma festa 


París é uma friaca do caralho para um valada- 
rense que desce do avião às seis da manhã, naquela 
época do ano. Esperamos e andamos como baratas 
tontas nos corredores confusos de barulho compor- 
tado e constante em línguas esquisitas. Finalmente, 
entramos em outro avião e ele subiu pra longe. 

À aeromoça me serviu um sanduíche com um 
vinho que pedi pra ela escolher por conta própria. 
Jan disse: 

— Agora estamos sobrevoando a cidade onde 
vamos morar. 

Olhei através da janela pela centésima vez, com 
ainda mais interesse. Fascinado. Então o Sol nas- 
cendo bateu de um jeito numa janela lá embaixo, 
que piscou pra mim. Decorei mais ou menos onde 
era, pra passar por lá depois. Então o Sol bateu da 
mesma forma em outra janela. E em outra e outra... 
E a cidade inteira parecia piscar pra mim. Brilhar 
pra mim. E eu sorri e aquele foi, pelo menos, um 
momento feliz. 





CCXVI Isso é só o im 


Acho que poderia continuar por infinitas páginas 
— limitadas apenas pelas potencialidades do impre- 
visto e pelo inevitável da morte (aquele espectro 
mórbido e tão conhecido de todos que nos faz irmãos 
das lendas, do passado e das outras coisas que só 
existem no coração dos vivos). 

Até pretendo continuar, mas sobre outro mo- 
mento. Outro livro. Chega. 

As palavras foram embora e agora restam ape- 
nas vastas emoções e pensamentos imperfeitos. 

Fica aquela vontade boba de escrever um livro 
imenso, pra que Alice talvez o notasse qualquer dia 
numa prateleira e soubesse que tudo aquilo foi por 
causa dela. Mas acho que já foi dito o que precisava 
ser dito. Incluindo isso que acabei de dizer. 

Talvez alguns sintam que não. Uma parte de 
mim certamente sente. Uma parte de mim que é 
irmã daqueles que gostariam de mais explicações, 
palavras e pedaços de carne sob a lupa ávida com 
dentes curiosos. Sem pinoia. Me transformar num 
macaco de circo não vai enobrecer em nada a nossa 
memória, por mais que a plateia possa aplaudir. 

Pra falar do fim, os últimos dias foram difíceis. 
Muita tensão, essa coisa toda... Ela foi até a rodo- 
viária, no dia da viagem, pra se despedir de mim. 
Mas, bem, isso é outro capítulo. 


CCXVII Pra você que é meio lerdo 


Ficamos ali, amigos e familiares, mastigando a 
gordura enquanto o ônibus não partia. Alice aguen- 
tou até o último abraço, quando tremeu encostada 
no meu peito. Chorando. Porra, eu fui embora, na 
janela, vendo ela chorar. Meu pai, minha mãe, meus 
irmãos, Sâmia, Lara e um tanto de gente acenando. 
Eu só conseguia ver Alice chorando. 

No aeroporto do Rio de Janeiro, por causa de 
uma presepada com os documentos de Jan, não pu- 
demos embarcar. Tivemos que remarcar as passa- 
gens e voltamos abatidos pra Valadares. Esperar 
duas semanas pela viagem que finalmente daria 
certo. Meu quarto já estava vazio, quando cheguei 
de volta. Já não era mais meu, que me sentia um 
hóspede inesperado, incômodo e derrotado. 

Alice chegou poucas horas depois e nos beijamos 
e fomos felizes. Ela me contou que, depois da des- 
pedida, meus pais lhe deram uma carona pra casa. 
Ela chorava e disse que Lara também chorava, re- 
petindo: 

— Nunca mais eu vou gostar de alguém... Nunca 
mais eu vou gostar de alguém... 

Quando percebeu o que Lara estava fazendo, 
Alice se controlou; com receio de estar contagiando 
a criança. Depois de alguns segundos de silêncio, 
ela disse que Lara começou a cantar uma de suas 
músicas inventadas, bem devagarzinho: 

— Todo mundo é feliz... Só eu é que não sou... 

Eu não quero falar no que essas lembranças 
despertam em mim, nem no tanto que pensei sobre 
elas. Elas estão aí, e chega. Só posso dizer que dói 
pra caralho. 





Na verdade, nem era assim que eu queria fazer. 
Eu queria contar isso tudo apenas transcrevendo o 
que escrevi — em meu caderninho de notas — duran- 
te essa viagem que não deu certo. Este capítulo aqui 
é só praqueles que são meio lerdos. A viagem fra- 
cassada pro Rio, pra mim, foi assim: 


CCXVIII Rio back to Rio Doce 


o homem sem relógio 
só sabe que ainda não está na hora 


o homem sem chaves 

sem planos 

observando aviões na pista 
grandes máquinas de partir 


ele tem uma passagem 
bagagem 
e dor nas costas 


pediu um sanduíche de 5,90 
apenas por vontade de fumar 


uma garota que chegou fala sobre os próprios 
problemas 

lá fora chovia um pouco 

ele pôde fumar 


aeroportos são lugares de merda 
cheios de gente querendo chorar 


ele também tem lágrimas 
contidas 
lembranças de um telefonema 


burocracia cria tempo para versos 
cria tempo para o ódio 

que ele descasca pelas beiradas 
tentando ser impessoal 

sabe que vai ficar no Rio 


mancada alheia de quinhentinhos 
mais cedo 
ele torceu o pé 


aeroportos são lugares de merda 
e ele está retido 


lê duas páginas de Woody Allen 
sem plumas, ou esperanças 

já sem expectativa 

consegue um sorriso 


aeroportos agora são apenas lugares incrivel- 
mente chatos 

onde você não pode fumar 

um lugar chato do qual você não pode sair pra 
fumar 

porque todos fazem caras muito sérias 

e saem para enfrentar problemas 

que eles já desistiram de resolver 

saem para fumar 

e não há mais ninguém para vigiar as malas 

o ponto de encontro 


e finalmente a desistência formal 
a declaração do fracasso 


o homem sem relógio 
sem chaves 

tem malas 

e outra passagem 


o aeroporto é um lugar de merda 
de onde a gente volta para a rodoviária 





era noite 

pagou 11,10 por um hambúrguer 

3,90 por um banho na rodoviária 
surpresa 

chuveiro estragado 

como se as coisas estivessem dando certo 


cansado demais para reclamar 
andou pra dentro da água fria 
respirou com dificuldade 

por alguns minutos 


quando saiu percebeu impassível que faltava 
um botão da camisa 

procurou o cubículo fechado por dez minutos 

nada 


como se as coisas estivessem dando certo 


voltou para o restaurante 
onde os outros o esperavam 
voltou de cabeça baixa 
como um idiota 

procurando o botão 


o chão escuro e o botão claro 
havia uma chance 


como se as coisas estivessem dando certo 
avistou à distância uma coisa redonda 


da cor do botão 
mesmo tamanho do botão 





na iminência de ser varrido por uma dona asso- 
biante 


numa manobra ousada 

que atraiu olhares curiosos 
apanhou o botão 

que não era o botão 

mas uma pequena peça de plástico 
que ele nunca soube para que servia 
e que guardou no bolso 

para mostrar a todos 


quando chegou à mesa 

numa última e minguada tentativa 
encontrou o botão aos pés de sua cadeira 
sorriu 

talvez não fosse tão ruim 


ao levantar 

para trocar de camisa no banheiro 

ouviu o som de outro botão caindo 

apanhou o mau agouro filho da puta antes que 
ele quicasse três vezes 


de banho tomado 

e camisa limpa 

novamente sozinho na mesa 

sentiu a cara inchar 

mas tinha vergonha de chorar na frente dos 
outros 

tinha vergonha até de tirar o caderninho da 
bolsa a cada tantos minutos 

mas merecia qualquer tipo de privacidade 

algo além de pensar em como seria chegar em 





casa 


pedindo as chaves de volta 


ficou brincando com a pecinha de plástico que 


encontrara mais cedo 


ela era inerte 
imparcial 
e confiável 


ele assistiu com sono a bandas decadentes na 


televisão 


to 


ele toma o ônibus 

Rio back to Rio Doce 

o mesmo motorista antipático 
que os trouxera até ali 
incrível 


como se as coisas estivessem dando certo 


encontra o quarto vazio 
seus travesseiros já foram queimados 


dorme 
não sem inquietação 


e grande alívio físico 


acorda com um abraço 
da garota do poema 


as crianças do poema também entram no quar- 


e ele ganha beijinhos 





então duas semanas passam como se não tives- 
se acontecido nada 

ou como se nada tivesse acontecido 

ou como qualquer outra sopa de letrinhas que 
demonstre a falta de sentido, importância e signifi- 
cado das coisas 





CCXIX O penúltimo dia 


Nós descemos alguns degraus improvisados de 
cimento e nos sentamos à beira do rio, sobre o tron- 
co de uma árvore. Era noite. Agora já sabíamos de 
todas as formas que estava acabado. No dia seguin- 
te, eu partiria realmente e não voltaria mais. Alice 
já tinha avisado que dessa vez não queria ir à rodo- 
viária. Eu também não queria que ela passasse por 
aquilo de novo. Acabado. 

Como dizia um mestre (frase que levo tatuada 
em algum músculo do pensamento e que aparece 
com frequência quando fecho os olhos e me vejo no 
espelho): “O amor é a coisa mais triste quando se 
desfaz...” 

No entanto, ali estávamos — ali estivemos — de 
mãos dadas; observando reflexos de luzes nas águas 
do Rio Doce que passava. Ela encostou a cabeça no 
meu ombro. Conversando. Apenas um cara e uma 
garota namorando. Um dia qualquer. Algo que as 
pessoas passam e olham. Um cara e uma garota que 
se amam e que, em poucas horas, estarão separados. 
Uma voltinha desse planeta onde eles vivem entre 
tantas outras pessoas como eles e que não passa de 
uma poeirinha girando em volta do fogo — como ma- 
riposas hipnotizadas em volta da lâmpada. Apenas 
um grãozinho de planeta flutuando no infinito, onde 
as vidas desse cara e dessa garota não têm realmen- 
te nenhuma importância. Algo mínimo e banal. Algo 
que fizemos e que lembro com carinho, porque houve 
amor. 





CCXX O último dia, o último capítulo. 
Apenas mais um entre tantos fins de 
um mundo que constantemente morre 
enquanto continua 


Eu não me lembro da roupa que ela usava. Eu 
guardei tanta coisa pra mim, mas isso se perdeu. 

Ela surgiu na porta e estava linda. Eu lembro 
disso. Nos abraçamos e caminhamos no calçadão da 
Nha. Ficamos no banco da pracinha. Andamos de 
carro como se não fosse a última vez. Na porta da 
casa dela, na despedida, nos abraçamos com força; 
algo que tentava dizer todas as coisas que não sa- 
beríamos falar. Coisas que vinham crescendo em 
mim e que certamente cresciam nela desde a cons- 
ciência do fim. Coisas que tentáramos dizer de tan- 
tas formas e que só conseguimos comunicar final- 
mente com aquele abraço. Silenciosamente 
procurando um entendimento mais profundo que 
palavras. 

Eu voltei pra casa sozinho no carro. Fumando 
um cigarro quase amargo. Ouvindo o rádio. Um sen- 
timento estranho e inevitável de liberdade. Sabendo 
que em algumas horas estaria dentro do ônibus, 
atirando minha vida num abismo que esperei tanto 
tempo pra conhecer. Pensando em Alice. Feliz por 
ter estado com ela. Por ter sido seu namorado e 
conhecido tantos momentos felizes com ela. E sen- 
tindo uma tristeza tão fina e tão funda e tão doída 
que eu ainda sinto agora e já senti tanto e que qual- 
quer coisa que eu diga ou faça nunca vai conseguir 
explicar. 
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